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		A mis nietos Ignasi y Enric

		 

		


		 

		«Los caminos del mundo son una escuela donde se templa el espíritu y se afianza la tolerancia y la solidaridad. Se aprende a dar y a recibir, a mantener las puertas abiertas de la casa y del espíritu y sobre todo a compartir. Se aprende a disfrutar de lo poco, a valorar lo que se tiene, a ser feliz en la austeridad y a festejar la abundancia. Se aprende a escuchar y a observar y se aprende también a querer.»

		 

		Ana M.ª Briongos

		 

		


		 

		«En el año de Cristo de 1571, Michel de Montaigne, desde hace ya tiempo cansado de la esclavitud de la corte y de los cargos públicos, todavía en buena salud, se retiró al seno de las doctas vírgenes, donde, con sosiego y seguridad, transcurrirán los días que le queden de vida esperando que el destino le conceda llevar a buen puerto esta hacienda y este dulce refugio solariego que ha consagrado a su libertad, su sosiego y su ocio.»

		 

		Michel de Montaigne

		 

		«La alegría de haber bregado en la juventud por un ideal sigue determinando nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados.»

		 

		Joseph Roth

		 

		«Jayyam, si te entregas al vino, disfruta.

		 

		Si una belleza de cara de luna te acompaña, disfruta.

		 

		Puesto que la labor del universo concluye en la no existencia,

		 

		podrías no existir, pero ya que existes, disfruta.»

		 

		Omar Jayyam

		 

		«Cuando se pierde el detalle concreto, los clichés lo sustituyen. Por eso es necesario que todos dejemos nuestro testimonio. Un tópico ocupará el lugar de cada recuerdo perdido. El mundo del cliché es un mundo con amnesia.»

		 

		Theodor Kallifatides

		
		 

		PRÓLOGO

		

	
		 

		descubrir el mundo

		 

		Cuando escribo estas líneas aún no he conocido en persona a Ana María Briongos. La conozco de «La Parida», un maravilloso espacio en el mail liderado y trabajado cada día por Andreu Martín, donde un grupo de amigos de amigos escribimos «lo que se nos pasa por la cabeza», desde un poema a un chiste una crónica una cita. Algunos diariamente otros de vez en cuando. Lo escribimos para compartirlo con el resto de personas que formamos La Parida. Y se lo mandamos al correo electrónico de Andreu Martín. Él se encarga que copiar todos los correos que le llegan y cada día se publica una Parida con las aportaciones de todos. No hay censura. Y escribimos lo que nos apetece. De sus colaboraciones en La Parida conozco a A.M. Briongos. Ella hace largo tiempo que colabora y desde el principio sus comentarios me han llamado la atención. Hace unas semanas recibí un correo suyo preguntándome si quería leer su último texto, para que le diera mi opinión. Acepté encantado porque me gusta leer y descubrir nuevos —para mí— escritores y escritoras.

		 

		Y así lo acabo de hacer. Leído y disfrutado. Mucho. Entonces he sido yo quien le pidió a Ana María si quería incluir unas breves palabras a modo de prólogo, porque el libro me había interesado y divertido mucho. Aceptó. Y aquí les dejo mis breves comentarios, no sin antes agradecer a Ana María la confianza depositada en alguien que ella tampoco conoce en persona. Cosa que debemos remediar.

		 

		Lo primero que me viene a la mente es que este cuaderno, libro, dietario, el nombre que le pongan es lo de menos, lo tiene que leer mucha gente. Retrata unas vivencias, de varias épocas y lugares que los que lo lean se verán reflejados en un espejo de dimensiones desérticas. Mayúsculo, abarcador. Con una escritura y una voluntad, no sé si expresamente o ya le sale así. Comparte su mundo y yo lo convierto en un pedazo de mi mundo.

		 

		Nos cuenta todo tipo de situaciones, algunas las he vivido de cerca, y en cambio otras están en mis antípodas y ya no las viviré personalmente, pero todas las he hechos mías.

		 

		Aparecen personas y personajes que forman parte de mi imaginario emocional. Los veo y los siento. Me importan y me fascinan. Creo, sinceramente, que Ana María comparte con todos sus lectores su universo personal y a la vez totalmente abierto.

		 

		Nos brinda la oportunidad de ver, oír, tocar, palpar mundos tan diferentes entre ellos que parece imposible que puedan encontrarse. Y se encuentran. ¡Claro que se encuentran! En la escritura. Ese maravilloso sortilegio que nos permite conversar entre toda humanidad, sin barreras, sin discriminaciones, sin nada más y nada menos que compartir unas vivencias, que han ampliado mis horizontes. Lo que he sentido, visto y tocado en ese cuaderno, ya se quedará para siempre conmigo.

		 

		Volveré a él, como regreso a los libros que los abras por donde los abras, siempre te dan algo extra. Siempre están para, tranquilos, volver a descubrirte a ti mismo. Es un libro revelador, en mi opinión. Me ha llenado de satisfacción, conocimientos y olores y sabores y mundos totalmente desconocidos para mí.

		 

		Por eso he querido hacer este prólogo, para animar a los que se acerquen al libro. Que lo abran y entren en las primeras páginas. Si lo leen espero y deseo que sientan lo mismo que yo. Pronto querrán hacer partícipes de este maravilloso cuaderno a sus amigos lectores o no lectores. Los lectores poco habituales quedarán fascinados. Y me gustaría que sintieran algo parecido a lo que yo he sentido. O de otra forma, pero sentirlo, lo sentirán.

		 

		¿Verdad, míster Jones?

		 

		Pere Sureda,

		Calella de Palafruguell,

		26 de mayo de 2023

		

	
		 

		McKinley Avenue. Berkeley

		 

		Recuerdo que era viernes y habíamos quedado con Pat para ir a comprar al Safeway de Shattuk a las once y media. Pat es mi vecino. El caso es que se había apuntado otro vecino que no conozco, pero sé que existe. Dice Pat que se llama Ali.

		 

		Debo decir que estoy en Berkeley porque hace unos años que Anna, mi hija, y su familia se instalaron en un apartamento de esta calle, la McKinley Avenue, y yo los visito con cierta frecuencia durante periodos de dos o tres meses. Me había fijado en una casa desvencijada con las escaleras clausuradas con plásticos y cuerdas que impiden el acceso, parecía una casa abandonada y sin embargo a veces una cortina ligeramente ladeada dejaba entrever la cara de un hombre. Ahora sé que esa casa es la casa de Ali.

		 

		He tardado años en conocer a Pat. En estas calles de casas unifamiliares de madera con jardín, nadie se deja ver. Las cortinas siempre están cerradas y un visible letrero con la frase de no trespassing bajo amenaza latente de graves consecuencias se encarga del resto, aunque no hay muros ni rejas. Eso sí, sonrisa y hello o good morning si te cruzas con alguien por la calle. Nada más. Costumbres del barrio. Conocer más de cerca y compartir el mundo de Pat, ha resultado ser la llave para entender el funcionamiento de esta zona. En esto he sido afortunada. Él me ha conseguido un estudio donde alojarme en la casa de la esquina, la preciosa casa de la esquina donde un poeta anónimo cuelga en la valla de madera sus poemas ilustrados.

		 

		La cita para ir a la compra es a las once y media en la puerta de la casa de Pat. Mientras me acerco vislumbro a un hombre alto, delgado y pulcramente afeitado, de edad indefinida que podría ser un anciano, vestido y calzado con cierta elegancia, aunque la ropa se adivina gastada por el uso. Lleva una gorra gris de donde emerge un ribete de rizos grises y se entretiene sacando hierbajos y ramas muertas del parterre frente a la casa de Pat. Saludo y pregunto por Pat. Está al llegar, me contesta. Cada viernes vamos a comprar al Safeway a esta hora. Mi nombre es Ali, se presenta. Le digo mi nombre y nos quedamos unos instantes en suspenso sin saber qué más decir. Es el vecino misterioso, pienso. Y empiezo a hacer cábalas. ¿Cuál será su procedencia?, me fijo en su piel ligeramente tostada.

		 

		—Yo también iré a comprar con ustedes —le respondo.

		 

		—Siéntese en el sillón, si le apetece —y me señala el que hay junto a la puerta de la casa de Pat.

		 

		Me apetece y me instalo a esperar bajo el porche observando cómo el hombre separa las hojas secas, recoge las ramas caídas y recoloca las piedras que han invadido la acera. De vez en cuando pasa alguna persona a quien saluda y lo saludan. No sé si se conocen porque también son vecinos, o simplemente se dan los buenos días como es costumbre. Todos son personajes estrafalarios. ¿Casualidad? O es que en Berkeley y concretamente en este barrio abunda la gente que se quedó suspendida en una época y que, con el paso del tiempo, siguen manteniendo una estética de otros tiempos, desaliñada, con barbas y melenas, me pregunto. Quizá los de camisa planchada y corbata ya se fueron, de buena mañana, al trabajo.

		 

		Pat llega en una furgoneta Dodge negra, con cristales tintados. Baja del vehículo con su sonrisa habitual que me recuerda la gran humanidad que sustentan sus hombros. Es una sonrisa que no sabría describir pero que siempre me remite a su personalidad generosa y optimista.

		 

		—Este es Ali —me dice—, nuestro vecino y señala la casa desvencijada. Misterio resuelto.

		 

		—Ya nos hemos presentado —le contesto.

		 

		Montamos en la furgoneta, ellos delante, yo detrás. Y emprendemos la marcha por las calles de Berkeley rumbo al Safeway, un supermercado que, según dicen, tiene muy buenos precios. La música que suena en el coche es gregoriana, cantada por los monjes de un convento de Francia, aclara Pat. Dice que lo relaja. Ali comenta que es como una fuente cuya agua fluye y fluye sin parar. Una cascada. Tengo la sensación, por sus bellas palabras, que Ali sabe de qué habla, pero...

		 

		—¿Vas a la iglesia? —me pregunta Pat.

		 

		—Cuando era pequeña iba, pero ahora ya no voy.

		 

		—Ali sí que va, es un buen católico, ¿verdad Ali?

		 

		Ali afirma con la cabeza.

		 

		—Va a misa e incluso a rezar el rosario y a las novenas. A la iglesia de San José Obrero, la de Addison antes de llegar a Sacramento.

		 

		Me sorprende que alguien que se llame Ali sea católico...

		 

		—Voy a la misa que se celebra a primera hora los domingos ya que, a mediodía, es caótica. Está repleta de hispanos y muchos niños. Hay demasiado ruido —dice Ali.

		 

		Y así queda la cosa. Seguimos con la música gregoriana, relajante de verdad, hasta el supermercado. Una vez allí, cada uno con su cesta, compra lo que le parece y quedamos en encontrarnos al final, después de pasar por caja. Ali me recomienda que me saque la tarjeta del Safeway porque con ella obtendré descuentos. También me ha pasado, solo entrar, el folleto con las ofertas de la semana. Cuando nos cruzamos en la panadería, me señala unos bollos de pan muy económicos, dos por un dólar. Ali sale con su bolsa pequeña que imagino será su frugal alimentación semanal.

		 

		El viaje no termina aquí, la siguiente parada es en Oakland, y consiste en ir a buscar las recetas al seguro de Ali, en el hospital Kaiser Permanente.

		 

		Luego los dos quieren ir a comprar tarjetas de transporte público con descuento para seniors. La furgoneta se desliza por scalextrics y autovías, mientras la música gregoriana de los monjes franceses, a todo volumen, sorprende a los coches vecinos. Tres abueletes majaras enfilando hacia Oakland, una de las ciudades norteamericanas con mayor índice de criminalidad; lugar fundacional de los Panteras Negras, con barrios acomodados en un mundo de barrios verdaderamente deprimidos. Las escuelas de Oakland son conflictivas. Si uno se compra una casa en Oakland ya sabe que le costará más barata que en San Francisco o en Berkeley, pero se va a gastar un dineral en escuelas privadas para sus hijos.

		 

		Ya en Oakland, Ali recoge sus recetas y luego en la estación del Bart, el metro de cercanías que recorre las ciudades de la bahía de San Francisco, se compra unas tarjetas que le permitirán ir y volver de San Francisco a un precio reducido. Pat, sin embargo, no quiere comprarse ese tipo de tarjetas sino solo una, como la que yo tengo. Clipper Senior se llama, y sirve para cualquier transporte público: autobuses, Bart e incluso los ferris que cruzan la Bahía.

		

	
		 

		Oli

		 

		Cuando Pat se apea para comprar su Clipper, nos quedamos Ali y yo en la furgoneta. Movida por la curiosidad le pregunto por su lugar de procedencia. Goa, me dice, el lugar donde los portugueses se asentaron en la India, aclara. Ahora entiendo por qué es católico. Pero... ¿y el nombre? Le pregunto y me dice que se llamaba Oli. ¿De Oliver?, le digo. No, de..., ahora ya no me acuerdo de qué nombre raro me dijo.

		 

		—Después de la Partición y debido a los graves conflictos que se originaron en la India, mi padre, que era ingeniero quiso trasladarse a Tanganica** donde había la oportunidad de trabajar en la construcción del ferrocarril y allí estuvimos años. Luego, según me cuenta, en Kenia empezaron los problemas del Mau Mau, ¿lo recuerda?, Jomo Kenyata y todo eso, le siguió Tanganica, y la vida se hizo difícil para los blancos, bueno, para todos los que no éramos negros —puntualizó.

		 

		—Nos expulsaron y nuestra familia se trasladó a Inglaterra. Los tanganicos creían que no nos necesitaban, pero al cabo de poco tiempo se pusieron en contacto con mi padre y le pidieron que volviera para terminar el tren. Se habían quedado sin ingenieros. Mi padre se negó. Yo me vine a California en una expedición para jóvenes organizada por mi parroquia en Inglaterra y aquí me quedé.

		 

		Como Pat no volvía seguimos conversando. Saqué el tema de la Partición ya que Oli —ahora ya sería Oli para siempre— lo había mencionado y es un tema que siempre me ha interesado.

		 

		—Después de la Partición hubo graves problemas en la India. ¿Recuerda a Gandhi y al paquistaní ese, cómo se llamaba? Yo tampoco podía recordar su nombre, aunque podía ver su cara perfectamente.

		 

		—El hombre alto, serio y siempre elegante —comentó Oli con gestos de impotencia.

		 

		Entonces llegó Pat y le preguntamos cómo se llamaba el primer primer ministro que tuvo de Pakistán. Pat nos miró sorprendido.

		 

		—¡Y yo qué sé quien fue el primer primer primer...!

		 

		El sábado por la mañana me llamó Pat para decirme que había comprado pan de leche y cruasants en la mejor panadería de Berkeley, la que está muy cerca del hotel The Claremont, y que pasaría a mi casa a desayunar. Julie, su mujer, también se uniría a nosotros ya que no había podido ir al funeral de su padre en Idaho, porque se le había roto un diente.

		 

		Yo tengo alquilado un estudio en la planta baja de la casa de Deb, en la esquina de Addison y McKinley. Es una casa bonita de láminas de madera con un jardín alrededor. Mis ventanas dan a Addison y como están encaradas al norte no entra nunca el sol, pero a cambio veo a través de ellas unos árboles frondosos que medio ocultan las casas de enfrente. Como este año ha llovido abundantemente, la vegetación está esplendorosa y hay flores por doquier. Deb vive en la planta de arriba con su perrito Willy. Justo al lado de mi estudio hay otro donde vive Gary. Es el que cuelga sus poemas ilustrados y debidamente plastificados en la valla del jardín. Su estudio da al sur y eso le garantiza el sol.

		 

		Abrí la puerta de par en par, y me dispuse a preparar café en abundancia cuando llegó Pat con sus cruasants. Llegaron mi hija Anna con su marido y el pequeño Ignasi. Bajó Deb y su perrito. Vino Julie y apareció Gary para preguntarme si él hacía mucho ruido. Me lo quedé mirando un poco pasmada, no sabía si había entendido bien la pregunta y él me la repitió.

		 

		—No sabía que los poetas hicieran ruido —le contesté.

		 

		—Es un ruido sideral —dijo. Dio media vuelta y se fue.

		 

		Soy nueva en la casa y es la primera vez que recibo invitados.

		 

		Julie había alquilado un coche el día anterior para ir al funeral de su padre, en Idaho. Cuatro mil millas en solitario. Pero durante la cena se le rompió un incisivo y decidió cancelar el viaje. No podía presentarse allí sin diente. Aunque en realidad me sonó a excusa ya que el diente estaba, solo que se le podía despegar en cualquier momento.

		 

		Mi estudio era una fiesta, Pat es un bromista empedernido que disfruta charlando y compartiendo. Los perros jugueteaban, Pat también tiene una perrita que se llama Lili. Ignasi perseguía perros. Todos disfrutábamos de este inesperado desayuno de vecindad cuando Julie lanzó un grito y empezó a buscar por el suelo. Había perdido el diente. Después empezó a perseguir a los perros por si se lo habían comido. Estaba desesperada, lloraba. De repente todo cambió, nadie prestó atención a los cruasants y todos a cuatro patas por el suelo buscábamos el dichoso diente. Debajo de la mesa y en sus alrededores. Julie sollozaba histérica. Los perros salieron zumbando. Hasta que, yendo al baño, lejos de donde estábamos buscando, vi un diente reluciente en el suelo.

		 

		—¡El diente! —grité. Lo recogí y se lo di a Julie. Y todo volvió a la normalidad como si nada hubiera ocurrido. Julie sonreía plácidamente con el diente de nuevo colocado en su sitio. Pat siguió con sus bromas. Nuevamente, sentados en la mesa, dábamos cuenta de los cruasants que quedaban.

		 

		El próximo festivo era el Domingo de Ramos y me asaltó la curiosidad de ir a la iglesia para ver como se desarrollaba la misa de los latinoamericanos en un día tan señalado. La iglesia de San José obrero estaba engalanada con bellas hojas de palma que formaban un arco que cubría la escalinata. En la puerta del templo había unas mujeres que repartían recortes de hoja de palma a los fieles. Yo recibí tres y entré en la iglesia. Estaba abarrotada, los bancos totalmente ocupados y mucha gente de pie transitaba por los pasillos y la parte trasera. A la izquierda del altar un grupo de charros cantaban y tocaban sus guitarras, los fieles les hacían de coro. Me cedieron un lugar en el último banco y me senté. Detrás de mí un hombre con un vozarrón potente y desafinado cantaba a grito pelado como un poseso. A mi derecha una niña vestía de princesa o de reina, con satén azul brillante, estrellitas pegadas a la falda, pulseras y corona de brillantes y unos zapatos de purpurina de plata con tacón. Era una fiesta importante y había que celebrarlo. Todos lucían sus mejores galas. Pero la misa se me hizo larguísima y recordé que ese día se leen varios evangelios del año, lo recordé, claro, después de media hora en que diferentes personas frente a un micrófono representaran a los personajes que aparecen en los evangelios, mientras leían.

		 

		Al regresar a casa y sin saber qué hacer con las hojas bendecidas, decidí dejarlas sujetas a una grieta de la valla de madera que da acceso al jardín de Oli. Tan precario era el estado de esa valla y tantos los hierbajos que se acumulaban frente a ella que pensé que, probablemente, Oli nunca se daría cuenta de mis hojas.

		 

		Uno de esos días se me ocurrió preparar unas torrijas, postre perfecto para Semana Santa. Compré una larga barra de pan, leche, canela y huevos. Azúcar ya tenía en casa. Me pasé unas largas y buenas horas remojando, rebozando y friendo las torrijas. Era Viernes Santo y en EE.UU. no cierran nunca las tiendas, sea o no festivo, y a las once y media tocaba expedición al Safeway con Pat y Oli. Preparé dos recipientes con torrijas, uno para cada uno.

		 

		Llegué a casa de Pat unos cinco minutos antes de la hora convenida y me senté en el sillón que tiene junto a su puerta. A la hora en punto apareció Oli. Nos saludamos, y rápidamente me dijo:

		 

		—¡Jinnah!, ese era el nombre que no recordábamos.

		 

		—¡Sí!, Mohammad Ali Jinnah, el primer primer ministro de Pakistán —respondí. Oli estaba al corriente de todo.

		 

		Y le di uno de los recipientes con las torrijas. Lo abrió.

		 

		—Es pan —dijo.

		 

		—Sí, pan con leche, canela y azúcar, típico de Semana Santa en España.

		 

		—¿Está blando? —pregunto tímidamente y, ante mi afirmación, me lo agradeció con una tímida sonrisa. Dio media vuelta y se fue a dejarlo a su casa a través de la puerta de madera desvencijada.

		 

		Al regresar se me quedó mirando.

		 

		—¿Fue a la iglesia el domingo?

		 

		—Sí, fui a la misa de los latinos.

		 

		—¿Me dejó usted las hojas de palma?

		 

		—Sí, fui yo —le respondí con una sonrisa muy natural, pero en realidad quedé muy sorprendida.

		 

		Entonces llamó Pat para decir que no llegaría hasta las doce y media y yo me despedí para aprovechar que tenía cosas que hacer. Dejé el otro recipiente con las torrijas en el sillón. Allí las encontraría Pat cuando llegara.

		 

		¿Cómo podía haber descubierto Oli que era yo la que le había dejado las hojas de palma? No me había visto más que una vez en la vida y en aquella ocasión ya había comentado que yo no iba a la iglesia... Me dejó pensativa.

		 

		Cuando voy desde casa de mi hija hasta mi casa, paso por la casa de Pat. Los parterres frente a la casa, a ambos lados de la acera, tienen lirios blancos, geranios rojos y otras flores de variados colores que Julie cuida con esmero. El parterre de la casa de Oli no está cuidado. En absoluto. Las hierbas crecen a su antojo, pero curiosamente no dan sensación de suciedad. No. No se puede decir que esté sucio, y además tiene dos rosales que florecen a su aire en medio del desierto. Deben ser lo que queda de tiempos pasados.

		 

		El Sábado de Gloria paseaba con mi hija y mi nieto por nuestra calle y al llegar a la esquina nos alcanzó Oli, que venía de su casa. Le presenté a mi hija y la saludó dándole la mano. Seguidamente me tendió el recipiente que le había dado el día anterior con las torrijas. Noté que había algo en su interior. Lo miré sorprendida como preguntando...

		 

		—No se puede devolver vacío un recipiente que ha llegado lleno —dijo.

		 

		Ese día pensaba preparar una paella y, como hacía un día espléndido, comerla en el jardín con mi gente y los vecinos. Le dije a Oli si quería unirse. Me di cuenta de que me acercaba demasiado cuando se lo decía porque él iba retrocediendo como renuente a mi proximidad. Mi acercamiento invadía su intimidad.

		 

		—¿A qué hora? —me preguntó.

		 

		—A las dos —le respondí.

		 

		—Debo ir a afinar un piano a una iglesia —me pareció entender— y a esa hora es la mejor porque no habrá nadie.

		

	
		 

		Helicópteros

		 

		Los helicópteros zumbaban sobre nuestras cabezas. Un coche de policía daba vueltas yendo y viniendo por nuestra calle. Al otro lado de la manzana de enfrente, en la plaza Martín Luther King, los seguidores de Donald Trump habían organizado una manifestación a favor del presidente con la consigna, sorprendente para mí, de «libertad de expresión». Se oían gritos y consignas, olía a tumulto de gente. El Farmers’ Market que desde hacía treinta años no había dejado nunca de abrir los sábados por la mañana, tuvo que cerrar ese día.

		 

		—No me gusta ese hombre —dijo Oli mientras se alejaba.

		 

		La estación del Bart de Downtown Berkeley, la más cercana de donde se desarrollaba la manifestación, estaba cerrada. Los cajeros automáticos de los bancos cercanos habían sido tapados, por precaución, con paneles de madera clavados. Por Addison subían grupos de enmascarados y encapuchados, todos de negro, con guantes y mochilas. La verdad es que todo junto daba bastante miedo. Se oían de vez en cuando explosiones de petardos. La gente de Berkeley tiene fama de apoyar al Partido Demócrata y todavía queda algo del movimiento que lideraron, a través de su universidad, en los años sesenta. Mis vecinos estaban indignados.

		 

		—¿Por qué han convocado esta manifestación aquí en Berkeley? —se quejaba Pat.

		 

		Los manifestantes gritaban consignas a favor del presidente. Los anti-Trump les increpaban.

		 

		Go back to the sixties!, les gritaban los trumpistas.

		 

		Go back to the Fourteenth Century! contestaban los demás.

		 

		Se liaron a puñetazos y a mamporrazos. Hubo detenciones, heridos y durante el día zumbaron los helicópteros sin parar y rugieron las harleys de la policía.

		 

		Mientras, a no mucha distancia de donde ocurría todo esto, en el jardín que hay detrás de la casa de Pat, intentábamos degustar la paella que había preparado y seguíamos con nuestra vida vecinal. Hacia un sol radiante, los arriates rebosaban de flores, las hojas de los árboles lucían verdes y brillantes después de meses de lluvias abundantes. Era la explosión de la primavera.

		 

		Pat y Julie han puesto un cartel frente a su casa que pone, en español, inglés y árabe, lo siguiente: «No importa de dónde vienes, estamos contentos de que seas nuestro vecino».

		 

		No sé donde vive Oli, quiero decir que no sé en qué parte de la casa. No veo luz en ninguna de sus ventanas. Sin embargo, ayer la luz que hay sobre la puerta del piso superior, la que tiene las escaleras inutilizadas, estaba encendida. ¿Será una señal? ¿Estará a gusto Oli? ¿Le habrá animado el hecho de afinar el piano en una iglesia desierta donde, quizá, habrá dado un concierto en solitario? Sabrá tocarlo, si sabe afinarlo, me imagino. Cuánto misterio tiene este hombre, cuya vida empieza a obsesionarme. Cuando paso frente a su casa observo todas las ventanas del piso superior, las de la planta baja no se ven casi desde la calle. Las cortinas blancas de tela fina son opacas. Aunque otros años había visto una cara observando desde una de las ventanas.

		

	
		 

		Un estudio propio

		 

		Desde que alquilé el estudio en la casa de la esquina de Addison con McKinley mi vida de repente había cambiado. Aquel tramo de calle que durante años me había parecido desierto, donde las luces de las ventanas no dejaban vislumbrar vida alguna, se había convertido en un hervidero de personajes singulares que se dejaban ver, me dirigían la palabra e incluso contaban conmigo si había algo que hacer.

		 

		Julie es una mujer hermosa. Debió ser una belleza de joven. Tiene la piel muy blanca, con pecas, una piel de pelirroja pero su pelo es de un rojo tan desvaído que parece rubio. Con la voz cascada cuenta cosas de su vida que debió ser dura. Veo a una mujer que ha pasado por muchos baches y que finalmente ha encontrado la estabilidad con Pat. En realidad, los dos se han ayudado y parece que viven tranquilos. A mí, Julie me recuerda a Janis Joplin. Pat y Julie no beben ni una gota de alcohol desde hace muchos años. Son alcohólicos.

		 

		Pat es un hombre que, debido a su peso, camina balanceándose. Es de sonrisa amplia y cálida, con una voz potente y envolvente al mismo tiempo, una barriga oronda y una personalidad arrolladora. Si alguien quiere pasar desapercibido, lo mejor que puede hacer es no acercarse a Pat. Pat canta. Ópera, blues o rancheras, depende de su ánimo, a grito pelado en medio del supermercado, conversa efusivamente con la cajera o piropea a la dependienta sin ningún reparo. En un lugar donde la privacidad es ley, donde nadie levanta la voz, solo, si acaso, los hacen los bamps dementes de la estación de Downtown Berkeley, Pat es capaz de llamarme a veces desde su balcón, si me ve pasar, decir cualquier chiste inconveniente acompañado de palabrotas y sazonado con sus carcajadas. Nunca había oído a nadie decir tantas palabrotas seguidas. Pat habla como en las series de televisión sobre los bajos fondos americanos. Su mujer es «la bruja», en español, y sus amigos son todos unos «maricones», también en español. Y la palabra fuck con todos los sufijos y prefijos habidos y por haber, sale de su boca continuamente. Y después de soltar una retahíla de frases políticamente incorrectas, como se dice ahora, te dice I´m joking y se queda tan tranquilo.

		 

		Está siempre dispuesto a ayudar. Ya sea llevarte al médico o al supermercado o incluso te recoge en el aeropuerto si sabe que vas a tomar un taxi o el Bart. Y si la bruja se ha llevado el coche ese día, llama a un uber que se presenta a la hora convenida en la puerta.

		 

		La primera mañana en mi estudio, encontré una cafetera junto a la puerta, una botella de leche y una bolsa con café molido. Molido nada menos que del Peet’s, el mejor café de los alrededores. Había sido Pat.

		 

		Pat nació y creció en Nueva York. Casualmente, mi casera Deb y Pat eran ya vecinos en Nueva York. Su capacidad de organización todavía me sorprende y es que Pat había sido, durante años, el road manager de aquellos famosísimos grupos californianos de los años 60 y 70 que todos conocíamos. Debía haber lidiado con jóvenes descontrolados y famosos, sedientos de sexo, drogas y rockandroll, aeropuertos, aviones y autocares.

		 

		Deborah, o Deb para los amigos, es mi casera. Su casa, contigua a la de Pat, hace esquina con Addison. Como todas las de Berkeley, de dos plantas, está rodeada por un jardín y separada de la calle por una valla también de madera en cuya superficie exterior, su antiguo novio Gary, que hasta ahora había sido para mí el misterioso poeta que vive en la planta baja, cuelga sus poemas.

		 

		Deb es pintora y se gana la vida como profesora de arte en un conflictivo instituto de Oakland, donde la mayor parte de los estudiantes son afroamericanos de familias humildes y las más de las veces desestructuradas. Ella intenta aportarles algo diferente, algo que despierte su curiosidad y por ende su sensibilidad. Deb es una mujer bella y delicada, de sonrisa afable, no se maquilla, tiene la tez muy blanca y luce media melena gris. Es pequeña de estatura y al lado de sus alumnos afroamericanos adolescentes, fuertes y energéticos, debe ser como un hada madrina dispuesta a iluminarlos con su varita mágica para dotarles del don del arte.

		 

		El rosal grande del desierto de Oli ha producido una hermosa rosa amarilla. Cuando paso a su lado me la quedo mirando y me alegra verla tan fresca y reluciente. De paso aprovecho para mirar hacia las ventanas, siempre con las cortinas blancas opacas y finas cerradas. Nunca veo a nadie, ni siquiera la cara que había visto en alguna ocasión hace años. Pero Oli debe estar siempre mirando y probablemente sabe todo lo que hacemos los vecinos. Al verme pasar ha bajado raudo ha cortado la rosa y me la ha regalado. Emocionada he corrido a casa a ponerla en un jarrito con agua.

		 

		Al día siguiente cociné tres tortillas de patata, una para casa, otra para Pat y otra para Oli. Cuando fui dejarlas colgadas en la puerta de cada uno de ellos, veo a Pat sentado en el sillón que tiene frente a su casa y socarrón me dice:

		 

		—¿Qué tal con tu nuevo novio?

		 

		—¡Pat!, ¡tú siempre con tus bromas!

		 

		También debía estar espiando cuando Oli me regaló la rosa.

		 

		El hombre de las escobas tampoco habla con nadie. Es un sin techo que va empujando un carro de supermercado repleto de trastos y escobas. Se pasa el día barriendo la acera del cuartel general de la policía de Berkeley que ocupa parte de la manzana que tenemos enfrente. Va cubierto de una manta gruesa de color marrón, tanto en invierno como en verano; claro que en la bahía de San Francisco los veranos pueden ser más fríos que los inviernos. Lleva una melena revuelta y luce una abundante barba. Todos lo conocen por el hombre de las escobas, la policía también, aunque lo saludan al pasar con un escueto good morning, él nunca contesta y sigue barriendo. Cuando considera que ha terminado, se va. Es como si estuviera cumpliendo una condena. No parece enfermo, ni alcohólico, ni adicto a ninguna droga.

		 

		La mujer china diminuta, de edad indefinida, también pasa todos los días arrastrando su carro donde acumula lo que recoge de la calle. Ella siempre saluda, saluda y nada más. Anda muy atareada removiendo los cubos de basura. Pasa pronto por la mañana, casi de madrugada y la puedes encontrar varias veces al día por cualquier calle. Dura vida la de esa mujer. Un día la encontré parada frente al bar donde yo desayuno, y como ya nos conocemos de vista desde hace tiempo, le pregunté si quería que le comprara algo. Me dijo que sí. Pedí para ella un café con leche y un donut. Cuando se los di, me devolvió el donut mientras me señalaba una pasta rellena de crema y cubierta de chocolate. Aquella era la que a ella le gustaba. Me di cuenta al instante y le pedí al camarero que me cambiara el donut por la otra pasta y se la di. Sus ojos fueron directos al pastel y casi ni me miró. Menudo festín.

		

	
		 

		Gary, un poeta y un vecino

		 

		Gary, el poeta y vecino de estudio, el que cuelga sus poemas, tiene Parkinson y eso le hace caminar a trompicones, y también habla entrecortadamente. Se le ve poco, pero todas las mañanas sale a pasear a Willy, el perrito negro y rizoso de Deb. Gary vive, como yo, en la planta baja de la casa de Deb y frente a su puerta tiene un pequeño deck de madera donde le caben una mesita circular y un par de sillas, todo cubierto por una sombrilla multicolor de playa. Su puerta da al sur y por la tarde le da el sol, un sol que se agradece siempre en la Bay Area porque nunca hace mucho calor. Para acceder a esta terracita hay que subir tres escalones. La puerta de Gary siempre está abierta. En el jardín hay otra mesa con sillas para cuando se montan tertulias si hace buen tiempo, y donde Deb y Gary desayunan los fines de semana. Por esta fachada desciende la escalera trasera de la parte superior, que da a la cocina y a un pequeño rellano donde Deb sitúa una mesita minúscula y dos sillas plegables.

		 

		Ahí es donde se sienta Deb todas las tardes al regresar del trabajo, con su portátil y su copa de vino. Tanto si es invierno como si es verano, tanto si hace calor, cosa improbable, como si hace frío.

		 

		Siempre que paso, cuando ya ha anochecido, en mi ruta de casa de Anna a mi estudio, la veo allí arriba en su atalaya, concentrada con sus cosas. Ella no me ve porque no se fija en los que pasan por la calle y yo generalmente paso de largo. Pero de vez en cuando la llamo y la saludo con la mano en alto, ella me invita a subir y a tomar una copa de vino. A Deb le gusta el vino tinto con moderación y todos los días se toma una copa al anochecer. Las dos conversamos sobre nuestras vidas, nuestras andanzas de juventud, las épocas de activistas políticas, ella en la Universidad de Berkeley, donde tantas cosas ocurrían en aquel entonces, y yo en la de Barcelona donde recibíamos noticias de lo que pasaba en Berkeley. Desde su rellano se ve, a través del jardín la fachada norte de la casa de Oli y me doy cuenta de que hoy la ventana está iluminada, pero tiene, como siempre, la fina cortina blanca bajada. Supongo que Oli nos estará observando. Oli me tiene obsesionada. Le pregunto a Deb qué sabe de él. Le cuento que todos los viernes voy con él y Pat de compras al supermercado.

		 

		—Nació en Goa —le digo.

		 

		—Pues ya sabes más que yo —me contesta.

		 

		Me dice que Oli ya estaba en esa casa cuando ella llegó con marido, hija y madre. Compraron la casa contigua con la ayuda de la madre que se instaló donde ahora vive Gary. Deb y su marido, también pintor, tenían el estudio donde ahora vivo yo. Oli estaba solo, pero parece ser que tuvo mujer y tiene un hijo en alguna parte, pero nadie lo visita nunca. Todos llegaron después de Oli. Dicen que Oli estudió electrónica y que cuando a algún vecino le ocurría un incidente con la calefacción él se lo arreglaba. Ahora ya no. Solo se relaciona con Pat. Parece ser que nadie ha entrado nunca en su casa, ni siquiera ha cruzado el jardín que no es más que un pasillo que rodea la casa por donde ahora entra y sale. La escalera de la fachada está en mal estado y por tanto clausurada.

		 

		No acostumbro a pasar más de dos meses seguidos en Berkeley, solo una vez apuré al máximo los tres meses que las autoridades estadounidenses permiten. Como el apartamento donde viven Anna y Nick es muy pequeño, one bedroom, al principio alquilaba una habitación con baño en la casa de una psicóloga a través de airbnb. La casa estaba a unas cuatro manzanas del apartamento de ellos y cada día hacía el recorrido de ida y vuelta, por la mañana poco después de amanecer y por la tarde cuando ya oscurecía. La habitación era pequeña y no me sentía a gusto en ella más que para dormir. En uno de mis viajes la habitación de Marilee estaba ya alquilada, por lo que tuve que buscarme un nuevo alojamiento que estuviera cerca de la casa de Anna, lo más cerca posible ya que tenía ir y volver andando. Fue entonces cuando Pat habló con Deb, ya que ella acababa de habilitar su estudio de pintura para alquilarlo. Para Deb y para Marilee alquilar una parte de su casa es fundamental para poder mantenerla y llegar a fin de mes. Las dos trabajan todavía, aunque por su edad bien podrían estar jubiladas. Las dos están divorciadas y tienen las hijas fuera de casa.

		 

		Por primera vez disfrutaba de un apartamento con entrada independiente. Desde el jardín, pero independiente. Y lo suficientemente espacioso para sentirme a gusto y poder leer, escribir, cocinar, cenar y desayunar. Hasta entonces mi vida transcurría, excepto por las noches, en casa de Anna y Nick.

		 

		Lástima que solo pude disfrutar del estudio de Deb durante una de mis estancias en Berkeley, pues a la siguiente el estudio ya estaba alquilado a otra persona. Esta vez fue Deb quien habló a mi favor con los vecinos de la casa contigua a la suya, en Addison. Chris y Frances son pareja y no tienen hijos. Dejan libre la planta baja de la casa, sin cobrar, a amigos o a personas que, sin ser exactamente amigos, les gustan. Deb intercedió por mí y dejaron que me instalara allí. Chris es un hombre alto y delgado, que por su apellido debe ser de origen sueco. Siempre sonríe, aunque es muy tímido. Lleva gafas sin montura y es un químico que había trabajado en una importante empresa del norte de Berkeley. Ahora está jubilado. Su afición son las plantas y tiene un extenso jardín detrás de la casa. Un jardín intencionadamente asilvestrado.

		 

		Una barrera de altísimos bambúes lo separa de la casa de Oli y de la de Pat y una valla de madera de la de Deb. Un invernadero ocupa la zona contigua a la casa de Oli. En su interior siempre está prendida una luz tenue y los ventiladores giran sin parar. Dentro florecen las orquídeas. Fuera, los parterres se desbordan y los arbustos extienden sus ramas sobre los caminos de losas desniveladas. De las ramas de los árboles cuelgan nidos de pájaros y artilugios para que beban. Los colibríes inquietos y diminutos de un azul metalizado, vuelan a su alrededor, quedan suspendidos durante unos segundos en el aire y desaparecen. Hay figuras de terracota escondidas entre las hojas, tiestos esmaltados que contienen plantas crasas, algunas de ellas florecen cuando ya se han secado las hojas y las darías por muertas. Debajo de un árbol con flores que parecen farolillos chinos hay un sillón reclinable estratégicamente escondido. Es de madera de teca y es donde Chris se aísla con un libro y lee. El jardín se encuentra en la penumbra, aunque por la tarde, cuando el sol se dirige al ocaso, por entre las ramas entran haces de luz que iluminan a rayas la fachada trasera y los parterres. La entrada a mi apartamento, entonces, se cubre de luz durante horas. Me siento en el umbral y es cuando aparece el gato negro, se coloca panza arriba y ronroneando agradece mis caricias. Silencio. Olores. Colores.

		 

		A mi izquierda queda el gallinero donde unas cuantas gallinas cloquean y ponen huevos. No hay gallo porque está prohibido tenerlo a causa de su quiquiriquí que puede molestar a los vecinos. ¡Con lo que me gusta oír de madrugada el canto del gallo, o las campanadas de la iglesia o el almuédano de las mezquitas!

		 

		Frances y Chris se conocieron ya de mayores. Ella es irlandesa, de profesión cocinera. Había sido la chef en restaurantes de la zona, pero actualmente solo da clases de cocina y prepara alguna cena por encargo, si la propuesta le interesa. Frances había vivido en San Sebastián de jovencita, en casa de una familia, siguiendo el programa de intercambio para estudiantes de bachillerato. Le encanta el queso Idiazábal. Lleva el pelo corto, gris, y no se maquilla. Tiene las mejillas rosadas y su mirada es directa, transparente y va acompañada de una sonrisa como de campo, fresca. La situación económica de la pareja debe ser desahogada dado que no necesitan el alquiler del apartamento donde estoy, siento que son personas generosas.

		 

		Las casas de Berkeley no tienen rejas en las ventanas, ni valla que impida el paso a la zona ajardinada frente a la entrada, con alguna excepción como la casa de Deb. Al jardín trasero se accede entrando por una puerta de madera que siempre está abierta o se abre tirando de un cable, pero nadie ajeno a la casa entra. Las ventanas no tienen doble cristal y son tipo guillotina. Con esto quiero decir que cualquiera con malas intenciones podría meterse en mi apartamento sin dificultad con solo romper un cristal. Pero lo de «no trespassing», propiedad privada, es sagrado en los Estados Unidos y, a menos que se viva en un barrio conflictivo con alta criminalidad, nadie pone un pie en jardín ajeno.

		 

		Cuando vivía en su casa, Deb me había visitado alguna vez después de cenar. En Berkeley se cena pronto. Llamaba a la puerta y se presentaba con una botella de vino y su copa. La invitaba a pasar mientras sacaba otra copa de la cocina y bebíamos mientras charlábamos. De la misma forma que lo hacíamos cuando ella me invitaba a subir a su atalaya, solo que allí, al estar al aire libre me invitaba a fumar un cigarrillo. Yo había sido fumadora pero lo dejé hace cuarenta años, lo que no me impide fumar un cigarrillo de vez en cuando si me invitan o después de alguna cena o comida con mis amigos. No hay peligro de que vuelva a fumar. No me gusta, por suerte. Disfruto de las dos o tres primeras caladas pero luego me resulta desagradable. Con Deb, la copa de vino y el cigarrillo son muy agradables, aderezadas con la conversación y el ambiente fresco que se respira entre los árboles.

		 

		Desde que estoy en casa de Chris y Frances, nadie me visita. El apartamento queda un poco escondido en el jardín trasero y para acceder a la puerta, por la noche, hay que llevar la linterna encendida para no tropezar o quedarse enredado entre las ramas de los arbustos. Siempre que estoy dentro y ha oscurecido, dejo la bombilla exterior encendida. Deb, desde cuya atalaya puede ver esa luz, decidió visitarme un día. Era noche cerrada, después de cenar, yo estaba leyendo una novela de suspense en la cocina cuando oigo que golpean la puerta. Era Deb con su botella de vino y su copa. Menudo susto.

		 

		En el lado opuesto al invernadero, el que recibe la puesta de sol, hay escondida entre los arbustos una mesa ovalada rodeada de sillas, todo de teca, y encima unas velas dentro de unos botes de cristal que las protegen del viento. De las ramas cuelgan otros artilugios también con velas.

		 

		Sobre esa mesa siempre hay alguna botella de vino vacía, testigo olvidado de una tertulia reciente. Si hace buen tiempo, los domingos de verano, cuando el día se alarga, Frances y Chris cenan de espaldas al sol que se está poniendo y de cara al jardín donde los haces de luz juegan con las ramas y dibujan extrañas figuras en los parterres. Copas de cristal, platos de porcelana y vino californiano del valle de Sonoma. Cena frugal pero exquisita. La ha preparado Frances que es una cocinera de postín. Después Chris lavará los platos.

		 

		—Es mi trabajo —dice él.

		 

		Desde que estoy yo en su apartamento, a veces estas cenas tête à tête dejan de serlo y se convierten en animadas tertulias. Si llego mientras están cenando, los veo a través de las ramas y los saludo.

		 

		—Si quieres acompañarnos tráete una copa y si no has cenado un plato.

		 

		Entro en el apartamento y salgo con copa, plato y la botella de Rioja que he comprado en Trader Joe’s y aunque ya está abierta y medio consumida, no importa. Me pasan los restos de la cena. Todo es fácil.

		 

		Al rato, después de darse cuenta de que, al otro lado de su jardín, hay una conversación con voces conocidas, aparece Deb, despeinada como casi siempre. No le faltan su botella y su copa. No lleva los cigarrillos pues sabe que a Frances y a Chris no les gusta que se fume en su casa, ni siquiera en el jardín.

		 

		En los medios en que yo me muevo en los Estados Unidos, no fuma nadie. Nadie se levanta en las sobremesas para salir a fumar al jardín o a la calle. Fumar está muy mal visto. Por eso, cuando estamos de charla en su atalaya, Deb me dice:

		 

		—Vamos allá, las chicas malas fuman y beben.

		 

		Después, dando traspiés, llega Gary sin vino ni copa pero perfectamente vestido como si asistiera a una cena de compromiso, americana de cuadros, camisa y corbata y sombrero. Está contento y con esa sonrisa que no sabes si es una verdadera sonrisa o una mueca provocada por su enfermedad. Como vocaliza raro, no entiendo nada y no llego a saber si los demás lo entienden. Quizá soy yo por el inglés.

		 

		El sol se ha puesto y permanecemos relajados en la oscuridad hasta que encienden las velas y el jardín pasa a ser un bosque mágico.

		 

		Gary viene del BAMPFA (Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive), donde están pasando un ciclo de películas italianas. Hoy ha visto La Notte de Michelangelo Antonioni. Todos la habíamos visto hace años esa película rodada en 1961 y cuyos actores eran, nada más y nada menos que Marcello Mastroniani, Jeanne Moreau y Monica Vitti. La semana que viene empieza un ciclo de películas francesas de aquellos años con el film de Alain Resnais El año pasado en Marienbad. Uf, qué tiempos aquellos, cine hermético en estado puro y en blanco y negro.

		 

		Detrás del invernadero y del bosque de bambúes está la casa de Oli cuyas ventanas no vemos debido a la vegetación. Oli no aparecerá como han hecho los otros. Oli no va de visita nunca. Dice Pat que es debido a sus dientes, y es cierto que Oli tiene en lugar de dientes una especie de plástico blanco de una sola pieza, que parece algo blando que se puede modelar y que él mismo se fabrica, coloca y mantiene en su sitio. Oli no puede arreglarse la dentadura y por eso a mí me dice que tiene que comer alimentos blandos. No puede porque no dispone de medios para pagarlo. Como tiene la casa en malas condiciones, no puede alquilar una parte como hacen sus vecinos. Lo que hace, sin embargo, es alquilar el espacio que hay junto a su casa y al que se accede mediante un vado, a una funcionaria que trabaja en el cuartel de la policía de enfrente para que aparque su coche.

		 

		—Y eso que vive en una casa de propiedad de un millón de dólares —me dijo Pat en una ocasión—, si su casa estuviera situada en mitad de ninguna parte y en las precarias condiciones en que se encuentra, no valdría nada, pero aquí lo importante es la location. Aquí estamos en la mejor location de Berkeley y nuestras casas valen una fortuna. Location, location, location.

		

	
		 

		Location...

		 

		Es cierto que McKinley Avenue entre Addison y Alston es una de las calles mejor situadas de la ciudad. Desde aquí se puede ir andando por Martin Luther King Jr Way, también conocida como Emelkey o M.L.K a la floristería que regenta un tailandés sensible, delicado y de un gusto exquisito. Me chiflan las flores y lo visito a menudo. En la esquina de University está Trader Joe’s, un popular supermercado donde se encuentra de todo. Subiendo por esa misma calle se llega a Shattuk donde está la estación del Bart, una especie de metro que te lleva en veinticinco minutos a San Francisco a través de un túnel subterráneo que atraviesa la bahía y que te acerca también a muchas poblaciones de la Bay Area, al aeropuerto de SF y al de Oakland y no te lleva ni a San Rafael, ni a Sausalito, ni a Tiburon, porque los vecinos de Marine County, al que pertenecen estas ciudades, cuando les preguntaron, dijeron que no querían ese sistema público de transporte porque ello conllevaría un aumento de la población, la construcción de nuevas casas e incluso edificios de apartamentos, y que preferían estar aislados en sus exclusivas ciudades de blancos ricos. Disfrutar del paisaje de la bahía tal como lo han visto desde siempre e ir a todas partes en coche.

		 

		Siguiendo por Shattuk hacia el norte, o sea a la izquierda, se encuentra el famoso Gourmet Ghetto con el conocido y caro restaurante Chez Panisse.

		 

		Siguiendo por University se llega al campus de la Universidad de Berkeley, un espacio extensísimo que asciende por la colina, con árboles gigantes, riachuelos, prados, facultades, laboratorios y, sobresaliendo en medio de todo ese complejo de tanto saber, con su top puntiagudo, el Campanile y su reloj, que a las doce del mediodía desata el carrillón cuyo sonido se extiende por todo el campus durante un buen rato. Por los caminos de este espacio monumental, cual hormigas atareadas, circulan estudiantes de todas las partes del mundo. Lo que más abunda son las caras asiáticas. Casi no se ven negros. Antes de llegar al campus se encuentra el BAMPFA.

		 

		Justo detrás de la policía está la plaza MLK con el ayuntamiento y el instituto de enseñanza media, luego se llega al YMCA, el gimnasio donde todos acuden, y un poco más allá tenemos la Biblioteca pública de Berkeley.

		 

		La casa de Pat está dividida en varias viviendas, lo que allí se llama un condominio. La parte de Pat da a la calle y las otras están detrás, donde se encuentra el jardín. Una de las vecinas es una mujer afroamericana entrada en carnes que se desplaza con una pequeña moto para minusválidos y tiene un marido blanco. Se llama Violet. El otro vecino es ciego, profesor de la universidad, alto y delgado, de mediana edad camina con la ayuda de un bastón blanco, camina ligero como si viera, pero no ve nada. Va andando a la universidad y regresa de igual manera. Tiene mujer.

		 

		Los únicos niños de este grupo de vecinos son mis nietos y los únicos jóvenes son mi hija y mi yerno. Pat mantiene largas conversaciones con Nick, no sé de qué hablan pues los dos tienen caracteres opuestos, pero se nota que lo pasan bien juntos e incluso se mandan mensajes y se hablan por teléfono. Creo que Nick es el hijo que a Pat le hubiera gustado tener, un chico serio, inteligente y responsable, que no se permite ningún exceso, pero al que le gusta cocinar y conversar. Un chico cuya juventud se desarrolla alejada del sexo, drogas y rockandroll que tan bien conoció Pat durante la suya.

		 

		Algunos tienen hijos que viven en otras ciudades cercanas, como el hijo de Oli o la hija de Deb, pero solo he visto alguna vez a la hija de Pat y Julie. La bicicleta de niño que hay tirada en una esquina del jardín de Deb, y que pertenece a su nieto según me dijo en una ocasión, no se ha movido de ese lugar desde que yo la vi por primera vez.

		 

		En el edificio de mini apartamentos donde viven Anna y Nick hay estudiantes solos o parejas. Alquilan las viviendas mientras duran sus estudios y luego desaparecen para siempre. Cada uno va a la suya. No se relacionan con nadie. No hay más niños que mis nietos.

		 

		Pat tiene a dos estudiantes chinos alojados en las habitaciones que no utiliza, así se saca un sobresueldo. Son adolescentes que vienen a cursar los últimos años de bachillerato y que luego probablemente pedirán el ingreso en alguna universidad americana. En el curso pasado tenía a Mikel y a John, también eran chinos, pero se cambiaron el nombre cuando llegaron a América por uno fácil de recordar para la gente de su nuevo país de residencia. Este año hay una chica, Chunbi, ahora Jenny. Han tenido mucha suerte al ir a parar a casa de Pat porque con él pueden aprender cosas que nunca les enseñarían en la escuela. Por 1.500 dólares al mes disponen de alojamiento a pensión completa y curso intensivo «obligatorio» de palabrotas en inglés, además de disquisiciones desaforadas sobre la vida, la amistad, el amor, la vejez, América y su presidente actual, el horrible Trump, entre otras.

		 

		Los jueves por la tarde, en lo que llaman las happy hours, Pat y tres amigos músicos de aquellos tiempos actúan en un bar-restaurante pizzería de Shattuk. Es un espacio diáfano con una larga barra y mesas circulares altas con taburetes. El espacio donde actúa el grupo da a la calle a través de un gran ventanal y de la gran puerta, como de garaje, contigua, o sea que los viandantes suelen pararse para mirar, escuchar e incluso bailar si les apetece. Pat ya avisó a los vecinos cuando empezó con estas actuaciones y acostumbramos a acudir a jalearlo. El conjunto está formado por un teclista, un batería y un trompetista. Pat es el cantante. Para esta ocasión se pone la americana blanca de cuando se casó y el sombrero panamá. Empezada la actuación aparece la vecina Violet con sus faldones largos y conduciendo su moto roja para discapacitados, entra con ella al restaurante, la aparca, se levanta, se apea con un poco de dificultad y se pone a bailar con el bolso bien aposentado sobre su cabeza, entre su abundante cabellera afro. Se mueve con tal gracia y elegancia de negra gorda neoyorkina, que los espectadores no podemos por más que creer que se ha producido un milagro. Esboza una sonrisa encantadora, cierra los ojos, disfruta. El bolso parece un ave oteando el horizonte desde su bamboleante nido de encrespado pelo negro.

		 

		Comprar una casa en San Francisco o en la Bay Area es complicado.

		 

		Cuando se establecieron en San Francisco, jóvenes y sin niños, mi hija y su marido alquilaron un estudio de una sola habitación que les servía de sala y de dormitorio, con cocina-comedor y un baño.

		 

		Después de cuatro años, el estudio se les quedó pequeño y se trasladaron a Berkeley, al otro lado de la bahía de San Francisco, porque allí los alquileres eran algo más económicos. Los de San Francisco se estaban poniendo imposibles. Encontraron un apartamento de un dormitorio, sala de estar, cocina-comedor, baño y cuatro closets o armarios en los que se puede entrar y almacenar cosas o incluso convertir uno de ellos en despachito, sin ventana alguna claro y, algo muy importante, plaza de parking.

		 

		Nick, mi yerno estudió Derecho y trabaja en la fiscalía del Estado de California en San Francisco, por lo que toma el Bart todos los días. Anna, mi hija, es profesora de español en un instituto de Marin County y va en coche al trabajo.

		 

		Todo era perfecto hasta que decidieron tener hijos, y se vieron obligados a buscar casa para comprar pues habían estado ahorrando durante años para pagar una entrada, y disponían de garantía bancaria para obtener una hipoteca porque los dos tienen trabajo fijo como funcionarios del Estado.

		 

		En Berkeley se suele buscar casa a través de Zillow, una página Web que anuncia las viviendas que van saliendo al mercado, con fotos, detalles de construcción, y precio de salida. También indican qué día se podrán visitar y en qué intervalo de horas, generalmente domingo de 2 a 4.

		 

		Entonces hay que buscar un agente inmobiliario para que haga de intermediario en representación del comprador con el representante del vendedor. Tu agente también te irá mandando semanalmente, a través de una página más profesional, ofertas de casas que estén dentro de tu presupuesto y con las características que te interesan. Casi siempre son casas que tú ya has visto en Zillow y que puedes visitar, pero sobre las que no puedes emprender un proceso de compra por tu cuenta. El agente inmobiliario es indispensable.

		 

		Empiezas a dedicar los fines de semana a las visitas. Las casas en venta tienen un letrero frente a la entrada que anuncia su venta y el día de la Open House o día de visita. En Berkeley no se ponen casas a la venta por menos de 800.000 dólares como precio de salida y esas casas suelen estar en un estado precario, además de necesitar tratamiento contra termitas en los cimientos, pues siempre son casas de madera antiguas. Las casas que salen a menos de un millón de dólares son chiquitas, salón pequeño, comedor diminuto, dos habitaciones y un baño o, con suerte, dos baños, y un jardín donde hacer barbacoas. A veces en el jardín hay un garaje cubierto o una habitación. Las casas de tres habitaciones o más, ya suben a más de un millón.

		 

		A la semana siguiente del día de visita, se aceptan ofertas a ver quien puja más sobre el precio de salida y, una casa que sale a 900.000, se vende por 1 millón o más. Y, ¡oh sorpresa!, al cabo de una semana, en el letrero de la entrada ya pone «pending», quiere decir que se ha aceptado una oferta y que la casa está vendida, aunque no se haya escriturado todavía. Así de rápido. Todas las casas se venden en una semana. Y nunca sabes cuánto has de ofrecer ni qué van a ofrecer los otros y cuando ya has hecho varias ofertas para otras tantas casas y no te la venden, te entra el desánimo. Entonces oyes decir que por debajo de un millón no encontrarás casa en Berkeley, ¡una casita de dos habitaciones!

		 

		En San Francisco todavía está peor la situación inmobiliaria, por eso ha habido un efecto huida hacia las ciudades de la Bahía, pero allí también están llegando los jóvenes ingenieros informáticos que trabajan en las compañías de moda de Silicon Valley como Google, Facebook, Linkedin u otras empresas que pagan unos sueldos muy superiores a los que perciben los maestros, profesores, y demás trabajadores que no están en esas empresas punteras. Ellos son los que pujan y los que al final compran las casas.

		 

		Los precios siguen subiendo, es una locura.

		 

		Si no quieres entrar en esa angustia que significa gastarte todos los ahorros en una entrada y luego embarcarte en una hipoteca gigantesca que te hará sufrir cuando tus hijos quieran ir a la universidad (americana) que cuesta una fortuna, has de cambiar de chip. Si no estás de acuerdo con ese tipo de vida en que el dinero te puede enloquecer, hay que emprender otro camino y decir «que os zurzan».

		 

		Hay que salir de la Bahía y de Silicon Valley y, por supuesto, de San Francisco.

		 

		Puedes ir a Sacramento, por ejemplo, la capital del Estado de California, una ciudad agradable del interior, con árboles y extensos parques, dos ríos que confluyen allí y con casas de buen tamaño y buen jardín mucho más baratas. Está cerca de la Davis University de California. Tiene tren, el Amtrak, y dicen que se va a construir otro de alta velocidad hasta San Francisco y Los Ángeles.

		 

		Otra ciudad que está adquiriendo fama en la costa oeste es Seattle, en el Estado de Washington.

		 

		De hecho, los jóvenes ya se están yendo. Jóvenes con ganas de llevar una vida tranquila y educar a sus hijos en unos ideales cercanos a la naturaleza y alejados de la vorágine donde el dinero es el rey, ideales que se están perdiendo en esa parte de California que un día fue bastión de las ideas más progresistas.

		 

		Y si se van maestros y profesores, ¿quién educará a los hijos de esos exitosos informáticos?

		 

		Mis vecinos, ahora amigos, son propietarios de esas casas. Cuando mueran, sus hijos que prácticamente no los visitan, las venderán y si no ha habido una hecatombe en este mundo capitalista sin freno, ganarán una fortuna.

		 

		Anna y Nick ya tienen dos niños y todavía viven en el mismo apartamento de one bedroom, un dormitorio.

		

	
		 

		Tengo un cuadro que quiero colgar

		 

		Tengo que colgar un cuadro que he traído desde Barcelona para mi hija y que he hecho enmarcar en una galería de Solano Ave. Pero no tengo martillo, no sé dónde lo guardan y no quiero esperar a que vuelvan de trabajar pues el cuadro anda apoyado por las paredes desde hace dos días y temo que se rompa el cristal cuando vuelvan los niños de la guardería. Como es día de compra con Pat y Oli, aprovecharé para pedirle un martillo a Oli. A las once en punto sale Oli por la puerta lateral de su casa. Yo ya estoy sentada en el sillón bajo el porche de casa de Pat. Nos saludamos y le pido el martillo.

		 

		—Sí, se lo prestaré cuando volvamos —me contesta.

		 

		Acto seguido mira a uno y otro lado de la calle y afirma que el coche de Pat está allá aparcado. Entonces llama al timbre de Pat.

		 

		—Este hombre siempre está durmiendo —se queja.

		 

		Pat aparece y nos vamos al Safeway.

		 

		Al regresar Oli me pregunta si quiero el martillo. Afirmo.

		 

		—Venga —me dice.

		 

		Voy hacia la puerta de su valla, que él ya ha abierto, y me quedo parada en el umbral a la espera de que me traiga el martillo, pero desde dentro me invita a pasar. Sigo por el pasillo que rodea la casa hasta la puerta por donde él ha entrado.

		 

		—Este es mi taller.

		 

		En el interior, un piano vertical sin tapa, enseña sus cuerdas y sus macillos tapizados de fieltro, un televisor antiguo sobre una mesa de trabajo muestra sus tripas, otro televisor, este parece último modelo está frente a un sillón rococó tapizado de terciopelo verde descolorido. Herramientas cuelgan de las paredes perfectamente ordenadas, aunque el conjunto parece un galimatías y es que las paredes que dan al exterior están recubiertas por mantas clavadas que en realidad son placas de fieltro y de porexpan que tapan incluso la ventana y dan al taller un aspecto de cueva descuidada. Al fondo se ve una escalera que sube al piso principal. Todo está iluminado por una bombilla desnuda que cuelga del techo.

		 

		Oli me da un martillo, se lo agradezco y le digo que en cuanto haya colgado el cuadro se lo dejaré dentro de una bolsa atada a la puerta de la verja, como suelo hacer con las tortillas de patatas o con las albóndigas, pero me dice que no.

		 

		—Entre y déjelo sobre el contenedor de basura que hay junto a la puerta del taller.

		 

		Eso quiere decir que tengo entrada libre en casa de Oli, al menos al pasillo que rodea la casa.

		 

		Pat está sentado en el sillón observando lo que ocurre en la calle y al verme pasar me dice,

		 

		—Eres la única persona que ha franqueado la valla de casa de Oli.

		 

		Me parece que espera una explicación y le digo que le pedí un martillo y me lo había dejado.

		 

		—¿Y por qué no me lo pediste a mí?

		 

		—Porque pensé que a él le gustaría poder devolverme de alguna manera, con este gesto, mis tortillas de patatas y mis torrijas. Es tan hermético y tímido —le comento.

		 

		¿Es curiosidad?, ¿es compasión?, ¿es caridad?, ¿es solidaridad?

		 

		—Yo lo llevo a comprar porque sé que no tiene coche, ni puede caminar hasta el Safeway donde la compra resulta más barata. Podría ir a Trader Joe’s, pero es más caro. Soy la única persona del vecindario con la que se relaciona. Creo que con mi aportación semanal puede subsistir de manera digna —me cuenta Pat.

		 

		Pero tú, reflexiono en mi interior, llegas aquí y empiezas a preguntar y a remover aquello que está pacíficamente en equilibrio. Un grupo de viejos solitarios con casas y jardines agradables, buena relación sin interferencias, todos con historias que contar pero ya guardadas para siempre. Lo tuyo qué es, ¿curiosidad o aventura? ¿Qué quieres saber? No sé qué contestarme.

		 

		Deb visita a menudo a los sin techo de la plaza MLK donde se halla el emblemático antiguo ayuntamiento. Allí hay un espacio ajardinado con setos y grandes redwoods, donde los sin techo han plantado sus tiendas de campaña. Hay unas veinte o más y tienen incluso una placa solar de considerables dimensiones. Deb es una persona compasiva y dulce que se preocupa por la situación de desamparo de los más débiles, los visita, los escucha y periódicamente les lleva comida que ha preparado ella misma. También acude a las reuniones que convoca la alcaldía para informar sobre sus proyectos para solucionar esa situación que se prolonga desde hace años, y a reuniones de organizaciones que trabajan en este sentido.

		 

		Hace unos días Deb llegó traspuesta, con el pelo revuelto y la ropa rota. Cuando regresaba del YMCA donde acude a menudo para nadar, al atravesar la plaza MLK, un mendigo borracho de los que frecuentan la plaza, la agarró y la llevó hasta un portal donde intentó violarla. El hombre, era fuerte, pero andaba tan borracho que se tambaleaba con lo que Deb, sacando fuerzas de no sabe dónde, pudo escapar. Deb está todavía traumatizada. No entiende cómo le ha podido ocurrir una cosa así a ella. Lleva muchos años viviendo en este barrio, pasa por la plaza casi todos los días, los borrachos llevan tantos años como ella merodeando por allí, concentrados en una zona beben, fuman, cantan y a veces se pelean, no serán los mismos pero siempre los hay y hacen su vida, incluso les han instalado un servicio público en una esquina para que acudan a aliviarse. Los mendigos borrachos no son los mismos que habitan las tiendas de campaña del otro lado de la avenida. Estos están algo organizados y poseen tiendas de campaña donde pueden refugiarse y aislarse.

		 

		Aquellos que no tienen refugio, duermen a la intemperie, no tienen nada y además de alcohólicos, parecen mentalmente enfermos.

		 

		En San Francisco se concentran los sin techo en algunos barrios del centro. Sorprende la gran cantidad y variedad, los hay blancos y negros, viejos y jóvenes, algunos incluso muy jóvenes, en una situación de deterioro profundo. ¿Asiáticos? Muy pocos. Cuando preguntas cómo puede ser que en la ciudad más celebrada y opulenta de California, tan cercana a Silicon Valley donde viven algunas de las mayores fortunas del mundo, haya tantos indigentes, la respuesta es siempre la misma. Debido a la gran cantidad de recursos que destina la administración para paliar la situación de necesidad de esta gente, se produce un efecto llamada y llegan indigentes de todas partes. Además, el clima ayuda.

		 

		Y aquí empieza a chirriar el espíritu demócrata y progresista de California y se oyen cada vez más quejas por estar pagando impuestos para mantener a los indigentes de todo el mundo que se vienen a instalar en San Francisco. De aquí a votar a trumpistas hay poco trecho. Me preocupa.

		

	
		 

		Lunes, en San Francisco

		 

		Cuando voy a San Francisco me gusta pasar por la célebre librería City Lights, en Columbus Avenue, a caballo entre Chinatown y North Beach, la que hicieron famosa los escritores de la Beat Generation. Siempre que entro por la estrecha puerta de cristal me siento transportada a otros tiempos, aquellos en que éramos jóvenes y bohemios y me viene a la memoria el ejemplar de Les Temps Modèrnes en el que descubrí, con diecinueve años, a poetas como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, Diane di Prima y Lawrence Ferlinghetti.

		 

		La librería se mantiene como cuando la fundaron en 1953 Lawrence Ferlinghetti y Peter D. Marin, con la intención de ser un lugar de reunión literario, donde se fomenta la política anti autoritaria, la curiosidad intelectual sin restricciones y donde se publican y se venden libros. La madera de las estanterías se mantiene, el suelo cruje, la estrecha escalera que lleva al sótano te deja frente a las fotos de un joven y atractivo Kerouac rodeado de las ediciones de su famoso On the Road y de un no tan joven y nada atractivo Ginsberg y su famoso poema Howl. Cuando salgo voy a tomar una copa al Vesubio, el bar que está en la otra esquina, una reliquia del pasado, ideal para mitómanos.

		 

		Esta vez no he ido a City Lights porque mis planes se trastocaron. Cuando me dirigía en el Bart a SF he visto que Oli estaba al final del vagón. Alto y delgado, vestido de gris, como siempre, cubriéndose con la gorra plana también gris, algo curvado hacia delante, pensativo, con la mirada baja como de costumbre, los brazos a lo largo del cuerpo. La cara pulcramente afeitada, parece barbilampiño de tan fino, y sus rizos grises asomando por debajo de la gorra.

		 

		Este hombre es como de otro mundo pero, sin embargo, está al tanto de todo, pienso mientras lo miro desde lejos. Debe pasar horas ante el televisor, el que vi en su taller.

		 

		Soledad, es la imagen de la soledad, eso es.

		 

		Sale del tren en la parada de la calle Powel cuando un resorte involuntario me hace salir también. Lo sigo. Me sorprendo a mí misma siguiéndolo.

		 

		Yo debería haber salido antes, en la parada de la calle Montgomery, o haberme acercado a saludarlo y ofrecido a acompañarlo, pero eso le habría incomodado y probablemente le habría dado una excusa para zafarse de mí. Estos pensamientos debían desarrollarse en mi subconsciente porque yo no me enteré, simplemente lo seguí.

		 

		Oli caminaba por Broadway en sentido contrario al City Lights y al llegar a Van Ness Avenue, rodeó la iglesia que se encuentra en la esquina y desapareció por una pequeña puerta que abrió empujándola y se cerró tras de sí. Sin poder avanzar en mis pesquisas me quedé observando la iglesia. Es un edificio de piedra de estilo neorrománico, con los doce apóstoles esculpidos en la puerta principal, que está cerrada. Una mujer pasa por mi lado, rodea la iglesia, empuja la puerta por donde ha entrado Oli y desaparece. Como hace un día soleado y la niebla matinal, tan frecuente en esta ciudad, se ha diluido me siento en un banco para pasar el rato.

		 

		Observo que van entrando algunas personas por la puerta trasera. Me acerco a la puerta. Llega una mujer, la miro con una sonrisa como es costumbre por estos lares, good morning le digo, me devuelve el saludo sonriente.

		 

		—¿Quiere entrar? Hoy hay concierto.

		 

		—¿Puedo? Me encantaría.

		 

		—Pues sígame. Pero sepa que es una actividad clandestina —me dice secretamente—. No tenemos permiso y la puerta nos la abre la mujer de la limpieza. Esta iglesia está cerrada al culto desde hace años y el obispado se la ha vendido a una escuela de arte. Nosotros, los antiguos feligreses, todavía estamos en lucha para recuperar nuestra parroquia, pero no lo hemos conseguido. Solo nos queda el sonido del órgano de vez en cuando y a escondidas. Cualquier día lo venderán, lo desmontarán y se lo llevarán.

		 

		Empuja la puerta y, como los demás, desaparecemos tras ella. En el interior reina la oscuridad, solamente llega la luz a través de los cristales de colores del rosetón. Cuando adapto mi vista a la penumbra puedo observar que la puerta principal está cerrada y que hay unos pocos bancos alineados frente al altar. Los otros están amontonados a ambos lados de la nave central y queda un espacio inmenso totalmente vacío. La mujer que me había facilitado la entrada me señala un sitio a su lado para que me siente, y así lo hago. Algunas personas ocupan los bancos contiguos. Hombres y mujeres de cierta edad, probablemente jubilados. El silencio es absoluto. El altar frente a nosotros está desnudo y ni una flor, ni una vela, ni un atril lo acompañan. Detrás nuestro y a ambos lados del rosetón se alzan, simétricos, los tubos de un órgano de diferentes alturas y grosores. Hace frío. De pronto el órgano cobra vida y la música empieza a ocupar el espacio vacío como una nube envolvente que invade todos los rincones. ¡Qué emoción!

		 

		Música gregoriana. Recordé el primer viaje al Safeway en la furgoneta negra de Pat con los cantos de los monjes del convento francés a todo volumen, y Oli diciendo, «esta música fluye como una cascada».

		 

		Y ahora es Oli quien toca el órgano, quién sino él podía ser, aunque no lo puedo ver.

		 

		Al cabo de un buen rato, un hombre de pelo blanco vestido con un traje de corte elegante pero que a todas luces se le había quedado grande, camisa y corbata, pasa con una bandeja de mimbre y recoge algunos dólares entre los feligreses.

		 

		Después de unas piezas de música religiosa, todo cambia y la iglesia se transforma en una nave espacial moviéndose lentamente en medio del Universo. El Danubio Azul me pilla por sorpresa. Ya no tengo frío. Mi cuerpo flota. No siento la gravedad. Las ruedas de la nave espacial giran a mí alrededor cuando me acuerdo que estuve sentada en primera fila del cine Floridablanca de Barcelona, frente a la inmensa pantalla de cinerama, tripeando como ahora, es un decir, medio siglo más joven y con todo el mundo por delante, entonces. Volvía 2001: Una Odisea del espacio, después de tanto tiempo...

		 

		Cuando cesa la música y la gran nave queda en silencio, veo a Oli salir de su escondrijo y al hombre de la bandeja acercársele y pasarle los dólares que ha recogido. Oli sale a través de la misma puerta por donde ha entrado, sin decir nada a nadie, con la mirada baja, como de costumbre, como avergonzado por tener que aceptar unos dólares de unas personas a las que probablemente tampoco les sobran.

		 

		De repente se habían acumulado sensaciones imposibles de procesar. La emoción que provoca una música hermosísima, la levedad del cuerpo y del alma y a la vez la suma de recuerdos, la afinidad con estos americanos de mi misma generación que habían vivido mi historia, y yo la suya aunque en situaciones distintas, pero quizá no tan distintas, al fin y al cabo, dictadura, macartismo, guerra de Vietnam, discriminación, Black Panthers, Flower Power fue la historia de muchos de nosotros.

		 

		Metidos en una iglesia que ya solo es iglesia por la forma de su arquitectura, en una ciudad como San Francisco invadida por la marea que se desborda desde Silicon Valley, con su opulencia, su juventud y su falta de sentimientos. Un mundo llega a su fin y otro empuja para sustituirlo, sin compasión. América, América.

		 

		Lo que en realidad sentí fue una infinita ternura para con Oli y las personas que habían hecho posibles aquellos momentos.

		 

		La mujer que me ha facilitado la entrada sale conmigo.

		 

		—¿Le ha gustado? —me pregunta.

		 

		—¡Me ha emocionado! —le respondo.

		 

		Pero deseo saber más y le pregunto qué había pasado.

		 

		Fue entonces cuando supe que la parroquia de Santa Brígida fue bendecida en 1864 por el primer arzobispo de San Francisco, que se llamaba Alemany, un apellido catalán, y aguantó el terremoto de 1906. El edificio que veía ahora es de estilo neorrománico y tiene los doce apóstoles de tamaño natural esculpidos en su fachada principal, obra del escultor irlandés Seamus Murphy. La vidriera emplomada del rosetón procede del Harry Clarke Studio de Dublín. El órgano lo construyeron los hermanos Ruffatti de Padua, en Italia. La parroquia compró el órgano en 1984 y solo diez años después la iglesia fue clausurada. La razón que dio el arzobispado para su clausura fue que el edificio no cumplía la normativa exigida para resistir movimientos sísmicos y que el coste para adecuarlo a esta normativa sería muy elevado. Los feligreses se ofrecieron para buscar fondos, pero su propuesta fue rechazada.

		 

		—En 2005 nos dijeron que el arzobispado se vendía la parroquia. La vendió y a partir de entonces nuestra lucha ha tenido como objetivo preservar el edificio. Lo conseguimos, pero ahora lo que peligra es el interior y lo que pretendemos es que no se vendan el órgano los nuevos propietarios.

		

	
		 

		Viernes, día de compras

		 

		El viernes era día de compra en Safeway. La furgoneta Dodge negra circulaba despacio por las calles de Berkeley donde hay un stop en cada esquina. Hoy era música country la que Pat nos tenía preparada para la excursión en coche. La voz de Hank Williams salía a todo volumen por la ventana del conductor que iba saludando a diestro y siniestro. Yo me dejaba llevar desde la invisibilidad que me ofrecían los cristales tintados y contemplaba divertida el espectáculo de aquel par de viejos, tocado el uno con su sombrero panamá y gesticulando y el otro con su gorra plana, callado como una tumba y mirando condescendiente a su vecino.

		 

		—Esta canción es la que estábamos ensayando cuando se suicidó Joe —dijo Oli de repente.

		 

		—¿Qué Joe? —preguntó Pat, acordándose de golpe de que Oli existía.

		 

		—Nuestro vecino. Se suicidó —insistió Oli.

		 

		—¡Pero si está vivo!

		 

		—Resucitó o mejor dicho, le resucitaron, o mejor dicho, Dios no debía querer que muriera. Estuvo muchos días como muerto en el hospital y regresar a este mundo fue un milagro. Tú, Pat, no habías llegado todavía al barrio cuando eso ocurrió. Le había dejado una novia con la que vivió unos años.

		 

		Pat bajó el volumen. Ya que Oli no se prodigaba, cuando abría la boca había que escucharlo.

		 

		—Estábamos ensayando, yo entonces tocaba el acordeón en un grupo de country, subí al piso de arriba a buscar agua para los músicos y miré por la ventana que da al jardín de Joe. Vi a Joe recostado en una tumbona. Tenía los ojos cerrados y lo creí dormido. Cuando al cabo de un rato, después de que los músicos se hubieran marchado, volví a verlo en la misma posición desde mi ventana me pareció extraño. Lo llamé y no contestó. Insistí, y nada. Llamé a urgencias. Llegó una ambulancia y se lo llevaron. No regresó hasta tres meses después. Durante ese tiempo no supe nada de él, no sabía ni en qué hospital estaba, tampoco nos habíamos relacionado mucho. Hacía un tiempo, desde que se había ido su novia, que se paseaba por el jardín con una calavera en la mano recitando «ser o no ser», era un doliente Hamlet americano. No pensé que se había vuelto loco porque aquí hay mucha gente rara. Quizá estaba ensayando para una obra de teatro en un grupo de aficionados porque se sabía el texto de memoria. Cuando volvió, ni un comentario, ni un agradecimiento por haberle salvado la vida, sino que más bien me miraba con recelo porque, según me imaginaba, lo que él quería era morir. No podía explicarle que no era yo sino Dios quien le había salvado la vida. Pero a un ateo como Joe, ¿cómo iba a explicarle eso?

		 

		—Y ¿cómo sabes tú que Joe es ateo? —terció Pat.

		 

		—Lo intuyo, si no fuera ateo no se hubiera suicidado.

		 

		Terminó la conversación de golpe cuando el guarda de seguridad introdujo su nariz por la ventanilla de Pat pues habíamos llegado ya al parking del Safeway y estábamos de cháchara allí aparcados sin salir, en una furgoneta negra de cristales oscuros.

		 

		—No se preocupe, señor, solo somos dos viejos y mi linda novia recién llegada del extranjero —le decía Pat mientras me señalaba.

		 

		Oli me miraba avergonzado, como siempre, ante las salidas de tono de Pat.

		 

		En el supermercado nos separamos, pero cuando en uno de los pasillos me crucé con Oli, me paró y me dijo:

		 

		—¿Estuvo usted en el concierto de Santa Brígida?

		 

		—Sí, ¿cómo lo sabe?

		 

		—Sentí su presencia.

		 

		Y sin esperar a que yo saliera de mi asombro, siguió pasillo abajo.

		 

		Cuando volví a encontrarlo en otro pasillo, simplemente le dije:

		 

		—¿Me podrá prestar de nuevo el martillo? Lo necesito.

		 

		—Faltaría más. Cuando haya dejado la compra en su casa, pásese por la mía. La esperaré en la puerta.

		 

		El martillo era una excusa para hablar con Oli.

		 

		Cuando hube dejado las bolsas me fui directa a su casa. Me estaba esperando en el umbral del taller y al verme me hizo una señal para que franqueara la puerta de madera de la valla. No tenía el martillo en la mano sino que me hizo pasar al taller.

		 

		—Toca usted muy bien el órgano —le dije mientras él andaba buscando el martillo.

		 

		—¿Le gustó?

		 

		—Muchísimo. El Danubio Azul me transportó a otras galaxias. ¿Da conciertos a menudo?

		 

		—Casi nunca. Yo solo afino los pianos o los órganos de las iglesias cuando me llaman. Cuando un organista contratado se pone enfermo, me avisan y yo lo sustituyo. Lo de Santa Brígida es algo especial, ilegal, ningún organista profesional aceptaría tocar allí ahora que la iglesia está cerrada, pero me caen bien los feligreses de esa parroquia. Los conozco poco, pero me llamaron para pedirme si podía mantener afinado y en condiciones el órgano ilegalmente, a escondidas de los propietarios, y acepté. Los actuales propietarios hacen la vista gorda. Ese órgano es una maravilla y deben pensar que si se mantiene en buenas condiciones sin que les cueste un céntimo, siempre lo podrán vender a mejor precio. Solo hay dos Ruffatti más en San Francisco, uno en la catedral católica y el otro en el Davis Symphony Hall.

		 

		—¿Cómo aprendió a tocar? —le pregunté asombrada y teniendo en cuenta su ajetreada vida desde Goa a Tanzania e Inglaterra hasta los Estados Unidos.

		 

		—Aprendí música en el colegio de monjas de Goa y luego en Tanzania en el colegio de Dar es Salaam, con maestras portuguesas. Después mi afición a la música se ha desarrollado en iglesias y grupos de folk.

		 

		—¿Toca el piano aquí en su casa? —le pregunté señalando el piano sin tapa que seguía mostrando las cuerdas y los martillos.

		 

		—A veces, por eso tengo las paredes insonorizadas —respondió mientras señalaba las mantas y las placas de porexpan que cubrían las paredes e incluso la ventana y la puerta—, pero mis manos ya no están ágiles como antes, fíjese, tengo manos de viejo con las articulaciones hechas un desastre.

		 

		Me tendió el martillo. Lo cogí y estuve a punto de despedirme y salir corriendo, pero pensé que una ocasión como aquella quizá no volvería a presentarse y le pedí si podía tocar algo.

		 

		—De acuerdo, pero no se asuste, voy a cerrar la puerta para que el sonido no moleste a los vecinos. Usted siéntese en el sillón. Hace años que toco aquí solo. Y cada vez menos.

		 

		Me senté en el único sillón de la estancia, el sillón barroco de madera tapizado de terciopelo verde descolorido.

		 

		El taller quedó casi a oscuras, la bombilla incandescente que colgaba del techo daba una luz amarillenta. La estancia parecía una cueva, un iglú, una yurta. Un rayo de luz se colaba desde lo alto de la escalera que subía al piso superior e iluminaba tres escalones.

		 

		Instalada entre herramientas, televisores y radios descuajeringados, vi como Oli se sentaba al piano sin quitarse la gorra, dándome la espalda, y empezaba a tocar.

		 

		Creo que improvisaba. Era una alegre y saltarina melodía de jazz. Aquellas manos deformes se movían ligeras por el teclado como bailarinas de puntillas por un escenario. El tiempo pasó rápido como un destello. No sé cuanto rato estuvo tocando. Me pareció poco. De golpe paró, se levantó, cogió el martillo que yo había dejado al sentarme al lado de una caja de herramientas, me lo entregó y me abrió la puerta.

		 

		—Lo siento, mis manos no son tan ágiles como eran —fue lo único que dijo al despedirme.

		 

		Supongo que su extrema timidez le impedía expresarse de otra manera.

		

	
		 

		Anocheciendo

		 

		Estaba anocheciendo y Deb contemplaba la puesta de sol desde su pequeña atalaya. Yo pasaba junto a su valla y la llamé. Me invitó a subir. El sol estaba casi escondido, pronto habría oscurecido y Deb ya tenía preparada la vela y la botella de vino.

		 

		Desde ese lugar podía ver una de las ventanas de casa de Oli iluminada.

		 

		—¿Has oído alguna vez a Oli tocar el piano? —le pregunté.

		 

		—No, nunca —respondió—. No sabía que tocara el piano, sabía que era electricista o algo así porque cuando vivía mi madre, ella lo llamaba para que le arreglara las luces.

		 

		—Pues yo lo he oído y toca de maravilla.

		 

		—¿Dónde?

		 

		—En una iglesia y en su casa.

		 

		—¿En su casa? Nadie ha entrado jamás en su casa. Ya te dije que sabías más de él tú en unos meses, que yo en treinta años.

		 

		La cosa quedó así, sin más. No parecía en absoluto interesada en Oli y creo que no entendía por qué me interesaba a mí. A ella, sin embargo, le interesaba yo, que venía de lejos, y quería saber. Me preguntaba sobre mi infancia, mi familia.

		 

		No me costó mucho lanzarme a explicar. Hacía unos meses que había muerto mi madre con noventa y nueve años y yo andaba metida de lleno en el proceso de vaciar su piso abriendo armarios, cajones, cajas, cajitas y sobres con documentos, cartas y fotos. Todo un poco desasosegante. Su muerte había hecho aflorar estratos y estratos escondidos y olvidados de mi vida y de la vida familiar.

		 

		El viaje a Berkeley, en esta ocasión, era un respiro ante el agobio de los últimos meses, una manera de poner tierra por medio, de distanciarme de todo aquello.

		 

		Pero el hecho de encontrarme tan lejos de donde se había desarrollado hasta entonces mi vida, en un ambiente agradable y relajado y con una recién conocida con ganas de escuchar, me lanzó a ordenar mis recuerdos. La historia de mi familia y mis familiares me sorprendía a mí misma y me fascinaba.

		

	
		 

		Resti, para la familia

		 

		Restituto Briongos Moncalvillo, Resti para la familia y don Restituto para los demás, mi padre, natural de Quintanarraya, provincia de Burgos, consideraba que fuera de España no había nada que ver. Y, suponiendo que lo hubiera, cosa que in extremis aceptaría después de una sabia reflexión de las que le dedicaba a menudo mi madre, él no tenía tiempo que perder por esos mundos de Dios.

		 

		—Id y ved vosotras —sería su conclusión.

		 

		No es de extrañar que no se sacara el pasaporte hasta la madurez y por una razón excepcional: yo. Quiso visitar Irán y Afganistán, los países que a mí me fascinaban y donde yo estaba viviendo. Hasta entonces Restituto no había visitado ni Perpiñán, en Francia, que estaba apenas a 200 kilómetros de nuestra ciudad y no volvió a salir de España después de aquel viaje.

		 

		Resti había nacido en una familia de muchos hermanos y era el mayor de los chicos, solo una chica, Emerenciana, la tía Emeren, le precedió y ella tuvo que cuidar a todos los hermanitos a medida que iban llegando. Quintanarraya era un pueblo muy pequeño, un enclave en medio de Castilla la Vieja, entre montes donde se cazaban la perdiz y la liebre, campos de trigo y ríos llenos de cangrejos. A pocos kilómetros estaban las ruinas de Clunia donde los romanos se instalaron muchos siglos atrás y donde habían dejado unas piedras esculpidas, ahora abandonadas, mosaicos, capiteles y columnas, entre las que los rapaces serpenteaban.

		 

		El clima era endiablado: nueve meses de invierno y tres de infierno.

		 

		La comida se servía en un único puchero. Los hermanos se sentaban alrededor de la mesa pertrechados con cuchara o tenedor. Cuando madre dejaba el puchero humeante sobre la mesa se lanzaban los mayores y más fuertes a pillar los trozos más grandes. A los pequeños les quedaba lo menudo y había quien no podía hacer nada mejor que rebañar. Había que espabilarse para sobrevivir y así aprender a encarar el futuro.

		 

		Las personas importantes del pueblo eran el maestro, el cura, el médico y el secretario. Mi abuelo era el secretario. El secretario recibía un sueldo del Estado por su trabajo y, aunque era corto para una familia tan numerosa, al menos entraba algo de dinero en casa todos los meses. Las demás familias dependían solo de las cosechas.

		 

		En el pueblo no había tienda. El tendero, Prilidiano, llegaba con su carro lleno de mercancías desde Huerta de Rey. Se instalaba en la plaza del pueblo y fiaba lo que vendía hasta que finalizada la cosecha pasaba cuentas con las familias. Siempre quedaban cuentas por saldar.

		 

		Mi tía Mercedes se casó con Prilidiano, que se convirtió en el tío Prili.

		 

		En verano, cuando volvían los chicos del seminario y las chicas de las monjas, había que madrugar para ir, al amanecer, a los campos a segar. Todos segaban, padre, madre, chicos, chicas, niños y niñas. Y para desayunar, a la sombra del carro tirado por una yunta de bueyes, una buena rebanada de pan de la hogaza horneada en casa, con un trozo de tocino. Y un trago de agua fresca del botijo.

		 

		—¿Del seminario? —me pregunta extrañada Deb, mientras me sirve una copa de vino y me ofrece un cigarrillo.

		 

		—Sí, del seminario.

		 

		Como a aquellas humildes familias cargadas de críos se les hacía difícil alimentarlos, a los nueve o diez años mandaban a los varones al seminario. Allí les daban de comer y también educación. Si tenían vocación, salían curas, sino al menos salían con el bachillerato terminado. Resti y sus hermanos fueron al seminario de Burgo de Osma, un enorme caserón sin calefacción donde los niños pasaban tanto frío que se les llenaban las manos y los pies de sabañones que no desaparecían hasta llegar el verano. Allí, la lengua vehicular era el latín. Los seminaristas hablaban con sus profesores y en clase, ¡en latín! Por ello, cuando muchos años después mi padre se encontró con un abogado alemán y nos contó que se habían hablado y entendido en latín, nos dejó bien sorprendidos. Ni francés, ni inglés: latín. Siempre decía que no se le daban bien las lenguas. Vivió cincuenta años en Cataluña y no aprendió catalán. Fue a clases de francés, a instancias de mi madre, con una anciana vecina parisina que regentaba un prostíbulo además de dar clases de su idioma a los vecinos, y no aprendió ni una palabra. Eso sí, el latín lo hablaba, versificaba a la manera de Ovidio y cuando yo era niña y estudiaba el bachillerato, era el terror de los niños de la escalera porque en el ascensor los examinaba de las declinaciones.

		 

		Como es de suponer, las familias del pueblo eran religiosas y los domingos se encontraban en la iglesia para asistir a misa y también acudían a novenas y rosarios. En verano las letanías eran mucho más divertidas que en invierno, puesto que cuando regresaban los jóvenes por vacaciones, las letanías se transformaban: «saantaagata» «esta no que araña» (leerlo con el sonsonete de la letanía), en vez de kyrie eleison.

		 

		Las letanías se rezaban durante las romerías. Había tres romerías cada año. Dos de ellas se dirigían, por distintos caminos y en distinta época del año, a la ermita de Clunia, en Peñalba de Castro, donde se veneraba la Virgen de Castro. Salían del pueblo con los estandartes, el cura, los hombres, los niños y las mujeres detrás. Llevaban vino, que pagaba el ayuntamiento, pan y tortilla, para almorzar. Los niños jugaban a las canicas con teselas de colores procedentes de los mosaicos romanos, ocultos, todavía sin excavar. Era una fiesta. Los ancianos despedían la romería al comienzo de la cuesta y allí mismo la recibirían al regreso, con gran devoción, descubiertos, con la gorra en la mano. La tercera romería se dirigía a la ermita de la Virgen de la Antigua, en el monte.

		 

		Las niñas que no eran necesarias para el cuidado de los más pequeños, puesto que la madre estaba permanentemente embarazada o dando de mamar y precisaba de la mayor de sus hijas para atender a la recua de críos, eran enviadas a un convento de monjas. Mi tía Teodora fue a las Damas Negras y, cuando dijo que tenía vocación y que se quedaba de monja, entró sin dote, por lo que toda la vida se dedicó a las labores domésticas del convento. Mi prima Julia, en cambio, ya profesó con dote, con lo que recibió el nombre de «sor santa Bernardita». El título de santa solo lo recibían las que entraban con dote (aportación dineraria) de manera que, como en la India, en aquel convento con solo saber el nombre se sabía la casta. Mi prima Julia hizo una brillante carrera universitaria y llegó a ser catedrática en Madrid.

		

	
		 

		Mi abuela

		 

		Mi abuela Esperanza Moncalvillo había ido a la escuela y sabía leer y escribir. Su padre era médico en un pequeño pueblo cercano a Quintanarraya, Quintanilla del Coco. Yo la recuerdo con unas largas trenzas grises arrolladas a cada lado de su cabeza, justo detrás de las orejas, pequeña, arrugada y sonriente, siempre trajinando en la casa o en la era sentada sobre el trillo, con las riendas de la yunta de bueyes en la mano, que daban vueltas y vueltas y más vueltas sobre el lecho de paja y espigas a medio desgranar.

		 

		Durante la República hicieron quitar el crucifijo de la escuela y había quien no iba a misa los domingos. Todo se sabía. No había secretos en el pueblo ni en los pueblos cercanos.

		 

		Cuando estalló la guerra, como los vecinos estaban bien avenidos, no hubo denuncias ni fusilamientos. Pero sí subían de vez en cuando los falangistas de Arandilla. No sé cómo lo hacían, pero mi abuelo, el secretario, o Don Antonio, el cura, se enteraban, avisaban a los mozos que habían quitado el crucifijo o no iban a misa, para que se escondieran en el monte hasta que se retiraran los falangistas.

		 

		Al principio de la contienda, los chicos fueron al frente, a luchar por una buena causa (estaban convencidos de ello), y los que no murieron, ganaron la guerra. Restituto era uno de ellos. No había muerto, lo malo había pasado y era el momento en que, joven y optimista, podía lanzarse al mundo dejando atrás el seminario. De regreso a casa pernoctó en una pensión de Valladolid. Al tomarle las señas, la dueña le preguntó si venía para participar en las oposiciones.

		 

		—¿Qué oposiciones? —preguntó Resti.

		 

		—Hay oposiciones para la policía secreta dentro de una semana, quédate y preséntate, tengo alojados a varios opositores que te dejarán los apuntes.

		 

		Restituto, como una esponja, había absorbido todos los símbolos del nacionalsindicalismo y, aunque nunca fue falangista, se sabía de memoria, al completo, el discurso de José Antonio Primo de Rivera de la fundación de la Falange Española, porque Restituto tenía una memoria extraordinaria, fotográfica. Leía un libro y le quedaba en la memoria grabado página a página, lo que le permitió, con la ayuda del latín, no solo ganar las oposiciones en Valladolid sino también cursar la carrera de Derecho, entonces de cinco años, en dos. Cuando llegó, destinado como inspector de una brigada parecida a la políticosocial, a Barcelona fue porque pidió ser destinado a una ciudad con universidad.

		 

		A través de una compañera, Ramona, que trabajaba en la sección de pasaportes de la policía, conoció a mi madre, Luisa. Ramona y Luisa habían cursado, junto con otra amiga llamada Alfonsina, estudios para el título de maestras, unos cursos rápidos promovidos por el nuevo régimen, poco después de acabada la guerra. Porque a consecuencia de las purgas de maestros, se habían quedado sin personal para educar a las nuevas generaciones en los principios del «espíritu nacional». Los cursillos de formación para el magisterio nacional duraban unos meses y en 1945 se convocaron las primeras oposiciones a las que Luisa se presentó y ganó.

		

	
		 

		Mi madre

		 

		Luisa Guadayol Molgosa, que así se llamaba mi madre, era una mujer muy inteligente cuyo pensamiento transcurría dentro de una lógica aplastante. Tenía una sensibilidad casi enfermiza que la hacía sufrir. Su gran capacidad de sufrimiento lo superaba gracias a su inquebrantable pragmatismo. Su mente era científica y se entusiasmaba con los avances de la ciencia y de la medicina. Lo suyo era el sentido común a secas, sin alharacas, acompañado de una gran compasión hacia todos los sufrientes. Su ritmo vital era lento pero seguro.

		 

		Nació en Manresa en 1918 y era hija única. De pequeña fue a un colegio de monjas y, cuando sus padres decidieron trasladarse a Barcelona para darle una buena educación, la matricularon en las Escuelas Francesas, con lo que salió de los estudios primarios hablando y escribiendo en francés correctamente. Cursó bachillerato en el Instituto Milà i Fontanals, que estaba entonces en la calle Salmerón, posteriormente se llamaría Gran de Gràcia. A la vez estudiaba solfeo y piano en el Conservatorio Municipal de Música de la calle Bruc, carrera que finalizó con éxito.

		 

		Al terminar el bachillerato superó el Examen de Estado que daba acceso a la universidad y se matriculó en Medicina. Cuando todo iba viento en popa y ya se veía ejerciendo de médico vocacional, estalla la guerra. Se ofrece como voluntaria para atender a heridos y mujeres parturientas en el Hospital Clínico. Los horrores de la guerra la marcaron para siempre. Los heridos llegaban sin parar desde el frente. Un vecino de su edad se tiró por el balcón cuando las brigadas de la FAI lo fueron a buscar. Al marido de la tía Pepeta de Manresa lo encontraron muerto en una cuneta con la cabeza hinchada de tantos golpes. Los bombardeos se sucedían y había que bajar corriendo las escaleras para refugiarse en un sótano. Llegó un momento a partir del cual se negó a bajar cuando sonaban las sirenas que anunciaban un bombardeo. Entonces le diagnosticaron tuberculosis, una enfermedad gravísima en aquel tiempo que solo se curaba, y en contadas ocasiones, si se seguía un descanso riguroso en un lugar de montaña con aires sanos. Mis abuelos cerraron el piso de Barcelona y se trasladaron con su hija a una casa de payés de Sant Llorens de Morunys. Allí, pertrechada con todos los libros que pudo recoger, se dedicó vorazmente a la lectura hasta que acabó la guerra. Un día que sus padres habían bajado a Barcelona para recuperar algunas cosas del piso, encontró a su abuelo materno, que se había unido a ellos en el pueblo, colgado de una viga del pajar. Estaba sola. No se lo perdonó nunca, a su abuelo. Cuando regresaron sus padres tuvo que darles la mala noticia. El abuelo se había suicidado. Ellos también traían una mala noticia, el piso de Barcelona había sido confiscado y adjudicado a otra familia. Todo lo suyo había desaparecido. Luisa, a partir de aquel momento, odió a su abuelo y odió a la familia que ocupó su piso.

		 

		Terminada la guerra regresaron a Barcelona. Recuperaron el piso. Cuando entraron en él, lo encontraron vacío. La familia que lo ocupaba, al perder la guerra, lo había abandonado. Estaba totalmente vacío, limpio y sin desperfectos. Solo habían dejado, en el comedor contra la pared, el piano vertical de Luisa, un reluciente Rönisch de caoba con marquetería y, encima de él, una edición antigua del Quijote. Ese Quijote estaba siempre en la mesilla de noche de mi madre y ella lo leía y reflexionaba. Comentaba cuán cierto era lo que alguien dijo: «Es un libro que hace reír al niño, hace pensar al joven y hace llorar al viejo».

		 

		El verano antes de fallecer, a punto de cumplir los 99 años, se lo entregó a Anna, su nieta, mi hija, que había venido desde Berkeley, para que lo conservara. Entonces contó la historia de ese Quijote que nunca antes nos había contado y se lo entregó como un legado mucho más importante que un simple libro, mucho más importante que su contenido: este ejemplar de la mejor novela jamás escrita era un amuleto contra el odio. La familia que había ocupado su piso y a la que ella tanto había odiado, le había dejado su piano y este libro antes de huir, seguramente perseguida por los vencedores de la guerra. Debían ser gentes sensibles y cultas. Sufrientes, como ella, a merced de una catástrofe que no habían provocado y en la que, en distintos bandos, se encontraron inmersos. Ya no los odiaba.

		 

		Estaba tan traumatizada por la guerra que cuando mi hermano Miguel tuvo la edad adecuada para estudiar música, se empeñó en que debía aprender a tocar la trompeta pues decía que los trompetistas entran directos en la banda de música y la banda se queda siempre en la retaguardia, no la mandan nunca al frente. Así que se puso en marcha para conseguir este objetivo. Pero Miguel padecía un soplo cardíaco y el médico, al que mi madre había explicado su idea, le recomendó que se olvidara de la trompeta para siempre.

		

	
		 

		Berkeley y Fontllonga

		 

		De golpe me di cuenta de que ya no había luz en la ventana de Oli. Hacía frío. El cielo diáfano y lleno de estrellas recortaba la silueta puntiaguda del Ayuntamiento de Berkeley y las ramas de los árboles. La botella de vino estaba vacía. Debía ser muy tarde. Sabía que Deb no trabajaba al día siguiente ya que tenía unas largas vacaciones de verano por ser profesora, pero le pregunté si no la estaba cansando con tanta explicación y me disculpé.

		 

		—No te disculpes. Me interesa lo que me cuentas —respondió muy seria— y quiero saber más por una razón personal, mi padre formó parte de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil en España y estuvo en la batalla del Ebro. Era un judío norteamericano que como muchos otros se alistaron voluntarios para luchar en el bando republicano. Para mí ha sido un héroe y lo tengo mitificado. Ahora tu historia me acerca a su historia.

		 

		Deb era la segunda persona en poco tiempo que me hablaba de las Brigadas Internacionales. Hacía unos meses habíamos recibido en Barcelona a una compañera de trabajo de Anna que viajaba con su marido y su hijo de trece años, Salomón. Venían para hacer un recorrido por los territorios donde tuvo lugar la batalla del Ebro con un guía especializado en este tema y contratado desde los EE.UU. a través de Internet. El abuelo del marido, Alvar Bessie, formó parte del Batallón Abraham Lincoln donde se encuadraban los voluntarios norteamericanos y al regresar, en 1939, publicó Men in Battle. Su nieto quería pisar el terreno que había pisado su abuelo.

		 

		De repente me vino el recuerdo de mi madre y yo con cuatro años subiendo por la pedregosa y reseca pendiente que nos llevaría a Fontllonga.

		 

		No podía dejar de contárselo a Deb, de manera que volví a sentarme y seguí con mis recuerdos...

		 

		Con el título de maestra, mi madre debía tomar posesión de la escuela que le había sido adjudicada. La escuela estaba en un pueblo llamado Fontllonga, en la provincia de Lérida. Este pueblo se encuentra a 650 metros del nivel del mar, en la sierra del Montsec y desde él se ve el pantano de Camarasa al fondo, rodeado de montañas grises, yermas y escarpadas.

		 

		En 1950, apenas once años después de haber terminado la guerra, aquello era el fin del mundo. Todavía había metralla abandonada por los campos y había que ir con cuidado para no tropezar con bombas o granadas sin explotar.

		 

		«Había mucha niebla y a cubierto de ella se inició la subida a Fontllonga y desde allí nos extendimos hacia la izquierda. Se ha logrado la sorpresa cogiendo a los rojos haciendo el café para el desayuno... mal tiempo, agua y nieve...»,*** dice el diario de campaña de las tropas nacionales que se publicó muchos años después con información del Servicio Histórico Militar.

		 

		La manera menos difícil de llegar a aquel pueblo perdido consistía en ir en tren hasta Ager y desde allí buscar a alguien que nos cruzara el pantano en su bote. Una vez al otro lado, había que subir andando hasta Fontllonga, montaña arriba. Mi madre había hablado con una persona del pueblo, preocupada ante la subida conmigo de cuatro años y esta persona le aseguró que alguien nos esperaría en la otra orilla con un burro.

		 

		Cruzamos a remo el pantano en un pequeño bote. El hombre que nos estaba esperando no iba acompañado de ningún burro, simplemente llevaba colgado a la espalda un saco. Nos dijo que se dedicaba a recoger metralla pues en esa ladera tuvo lugar la batalla. Él era el enviado desde el pueblo para ayudarnos a subir. Empezamos el ascenso, mi madre con la maleta en una mano, una de aquellas maletas que parecían de cartón, con remaches en las esquinas y mi mano en la otra. El hombre subía delante con su saco. El sol quemaba, las piedras también. Las zarzas se enrollaban en los tobillos y cortaban. Al cabo de un rato ya no podía seguir. Acabamos el ascenso, mi madre cargando con el saco de metralla y yo agarrada al cuello de un hombre que calzaba alpargatas, se cubría con una boina y tenía la piel quemada por el sol y que, además de cargarme a mí, también cargaba con la maleta. Así entramos en Fontllonga.

		 

		Nadie.

		 

		Solo casas en ruina y alguna todavía en pie con el sol cayendo a plomo. Era mediodía. Cuando lo recuerdo lo veo en blanco y negro como en una película del neorrealismo italiano. La entrada al pueblo de la nueva maestra, Sofía Loren, con su hija, fue heroica. Nadie.

		 

		Me despedí de Deb, bajé las escaleras, salí a la calle. Doblé la esquina que da acceso al jardín donde tengo el apartamento y llegué a la puerta dando traspiés sobre las losas mal niveladas del camino.

		 

		En la cama y antes de dormirme seguí recordando el tiempo pasado en Fontllonga.

		 

		La maestra tenía adjudicada la vivienda en el edificio de la escuela que era un paralelepípedo destartalado que constaba de planta baja, la escuela propiamente dicha, con una sola clase, y primer piso, la vivienda del maestro. Ese edificio estaba aislado a la salida del pueblo, unos cien metros de la última casa o, mejor, de la última ruina. Mi madre no quiso quedarse allí y pidió a unos vecinos que nos alquilaran una habitación en su casa. Aceptaron. La casa era grande y tenía un escudo de armas sobre el portalón donde se veía una pierna cortada. Mi madre, señalándola, me dijo: «Cama rasa» (pierna cortada), que era el nombre del pantano que atravesamos para llegar.

		 

		A clase iban tres niños de edades diversas y yo. Por las tardes salíamos al campo a perseguir mariposas u observar nidos de pájaros, siempre mirando atentamente donde pisábamos. Hacía once años que había terminado la guerra y el pueblo acabó destruido sin remedio. Fontllonga tenía una pequeña y hermosa iglesia románica y los restos de un castillo de la misma época. El terreno era árido, reseco; un roquedal con algunos arbustos punzantes y árboles de troncos torturados.

		

	
		 

		Pat

		 

		Pat andaba deprimido porque se habían cancelado las actuaciones en la pizzería. Los dueños no pagaban a los músicos ya que ese era el trato y ellos no ganaban casi nada después de repartirse, entre cuatro, lo que dejaban los clientes en el bote. A Pat no le importaba ganar poco pues lo que a él le gustaba era cantar acompañado de sus amigos. No lo había hecho nunca cuando era road manager de tantos grupos, ni se le había pasado por la cabeza entonces, pero ahora se encontraba finalmente liderando un grupo y esto le ilusionaba, le emocionaba. Lo hacía para divertirse, para disfrutar y para soltar toda su vitalidad. La pizzería estaba cerca de su casa y podía ir andando y, como era el cantante, no tenía que cargar con ningún instrumento. Pero los tres músicos que le acompañaban se desplazaban desde otros lugares, bien en coche, bien en el Bart, y no les salía a cuenta tanto esfuerzo para tan poco rendimiento monetario, así que decidieron claudicar. A los vecinos que acudíamos a esas actuaciones y ya lo habíamos tomado como costumbre, también nos entristeció. Julie estaba preocupada porque veía a su marido sentado en el porche de la casa cuando ella se marchaba por la mañana a trabajar y en la misma posición cuando regresaba. Solo tenía la compra con Oli y conmigo los viernes, cocinar para la estudiante china que alojaban y charlar con la gente del barrio mientras paseaba a Lili.

		 

		Aquel viernes, a la hora exacta convenida vi a Oli salir por su puerta. Yo ya estaba sentada en el porche de Pat. Tras cinco minutos de espera, Oli dio unos golpes en la puerta de Pat.

		 

		—Debe haberse quedado dormido viendo la tele —dijo.

		 

		—Llámele por teléfono pues parece que no nos oye —sugerí.

		 

		—No tengo teléfono —respondió Oli.

		 

		Y ante mi cara de sorpresa me dijo:

		 

		—El teléfono sirve para comunicarse con los amigos y yo no tengo amigos.

		 

		—¡Pero nosotros somos sus amigos! —exclamé ante la zozobra que producía tanta soledad.

		 

		—Sí, claro —respondió—. En casa tengo un teléfono de los de antes.

		 

		—Pat está triste. ¿Sabía que se han cancelado las actuaciones en la pizzería?

		 

		—¡No me extraña!, canta muy mal.

		 

		—Y, ¿cómo lo sabe si no le ha visto nunca en esas actuaciones?

		 

		—Le he oído en el supermercado, cuando nos avergüenza a usted y a mí —contestó muy serio.

		 

		—Que vaya a misa los domingos, si quiere cantar, allí hay muchos que cantan tan mal como él —añadió socarrón.

		 

		Finalmente apareció Pat y salimos zumbando hacia el supermercado.

		 

		Como siempre Oli me trajo el folleto de las ofertas del día. Esta vez además traía unas bolsas de papel con asas, de las que venden en caja.

		 

		Me dio un par como de escondidas y me dijo:

		 

		—Las he robado, tendrá usted que confesarse.

		 

		Y desapareció entre los estantes de fruta.

		 

		Ya me iba acostumbrando a las bromas de Oli. Con el tiempo se estaba creando una especie de complicidad.

		 

		—No compre aquí las berenjenas ni los pimientos pues van a tanto la libra, en cambio en Trader Joe’s van a tanto la unidad y salen más baratos.

		 

		No pude comprarlos. Oli, con su testarudez, me obligaba a ir a Trader Joe’s a comprar lo que tenía allí mismo a mi alcance aunque fuera un poco más caro.

		 

		Oli sabía el precio de todo aquí y allí y calculaba al céntimo lo que debía comprar en cada ocasión.

		

	
		 

		Mi familia y mi infancia

		 

		Yo seguí contándole a Deb sobre mi familia y mi infancia. La muerte de mi madre, como ya he dicho, me había dejado en una situación propicia para que afluyeran los recuerdos y por poco que insistiera mi vecina, yo me lanzaba a explicarle. Antes de Fontllonga, mi madre había ido a sustituir a una maestra anciana que estaba de baja, en un pueblo de la provincia de Barcelona, Sant Joan de Mediona (Alto Anoia). También fui con ella, con tres años. Mi hermano, dos años menor, se quedaba con mis abuelos maternos y mi padre, en Barcelona. En San Joan de Mediona hubo un coro de hombres, todos ellos campesinos, pero desde que se fue el párroco anterior, que sabía música y les dirigía, ese coro dejó de ensayar. Cuando llegó Luisa y le contaron la situación, se ofreció para reanudar las actividades corales. Ensayaban en la iglesia y ella tocaba el armonio. A su alrededor, un grupo de campesinos cantaba a varias voces. Hasta yo, que era una niña muy pequeña. ¡Lo recuerdo como algo emocionante! Cómo se llenaba de música la nave de la iglesia desierta con aquellos vozarrones que desataban unos bajos tan potentes. «La lala la», «Cap a la part del Pirineu, vora els serrats i arran del mar, s’obra una plana riallera, és l’Empordà», «la la la, la la la», «Sota d’un salze, hi havia una nina». Cantaban canciones populares del repertorio de los coros de Clavé, Josep Anselm Clavé. Por Pascua y para celebrar la resurrección de Cristo, estos hombres salían, como es costumbre en muchos pueblos de Cataluña, a cantar caramelles, unas tonadas, típicas de esa época del año, que habían calado hondo en el imaginario popular. Recorrían el pueblo de casa en casa cantando y recogían huevos o dinero con los que después celebraban una cena. Los niños nos uníamos a ellos a modo de procesión. Eso también era emocionante.

		 

		En este pueblo vi por primera vez un acto de crueldad que me heló el corazón. En casa de una vecina habían nacido gatitos, muchos gatos diminutos, suaves, preciosos. La vecina los metió en un saco, se lo colgó a la espalda y recogió a los niños que habíamos estado jugando con ellos para que la acompañáramos al río. Una vez allí, sacó un gatito del saco y lo estampó contra una pared. El gato cayó como un trapo ensangrentado al pie del muro. Así hizo con todos y cada uno de los gatitos. Después los metió de nuevo en el saco, lo ató y lo lanzó al río. Vi como desaparecía río abajo. Han pasado setenta años y todavía recuerdo esa criminal escena de horror con el corazón encogido, como si de ayer se tratara.

		 

		En 1945 se aprobó una ley según la cual las maestras casadas podían pedir la excedencia en unas condiciones muy favorables. Conservaban sus derechos de Escalafón y la posibilidad de volver a la misma escuela o a otra en condiciones semejantes. El modelo de mujer que se quería imponer era el de esposa y madre, por lo que daba facilidades a las maestras para quedarse en casa al cuidado de sus hijos y cerca de su marido. La maestra era un referente social, sobre todo en poblaciones pequeñas. En 1951 mi madre se acogió a esta ley, y desde Fontllonga regresamos a Barcelona.

		 

		Lo cierto es que cuando le llegó la edad, tramitó la jubilación y se la concedieron como si hubiese ejercido toda la vida.

		 

		En Barcelona vivíamos en el piso de los abuelos, en la calle Viladomat, entre Gran Vía y Diputación. Mi padre, recién acabada la carrera de Derecho y solo con el sueldo de inspector de policía, no podía alquilar un piso. En casa de los abuelos, la situación debía ser demencial y eso lo pienso ahora que conozco los secretos que se han ido desvelando con los años. Aunque yo lo padecía, como hacen los niños, recibiendo señales por todos los lados pero sin enterarme. Sin embargo, alguna cosa debía entender cuando dije en una ocasión: «el papá, siempre con los pantalones remendados y un águila en el bolsillo». El águila era la placa de policía y lo del remiendo por haber visto a la abuela cosiendo sus pantalones.

		

	
		 

		Mi abuelo

		 

		Mi abuelo, Miguel Guadayol Masclans, nacido en Artés, era hijo del contramaestre —un puesto relevante en la cadena de producción— de una fábrica textil. Como el contramaestre era un hombre emprendedor, abrió una cervecería en el pueblo y, a partir de entonces, su hijo fue conocido como «el Miquel de la cervecería». El negocio fue un éxito. Cuando su padre iba a Manresa le dejaba de encargado y él, en lugar de café, tostaba garbanzos.

		 

		—Miquelet, qué bueno está el café y cómo se nota que no está hoy tu padre —le decían los parroquianos—, y él se felicitaba por ser tan listo.

		 

		Allí debió aprender a jugar a las cartas y, concretamente, al póquer.

		 

		Miguel se casó con Ana Molgosa Testagorda, mi abuela, que había nacido en Barcelona, en una familia humilde. Su padre era albañil y procedía de un pequeño pueblo, Olius. Tuvo un hermano y dos hermanas que murieron jóvenes de tifus. Ella fue la única superviviente de aquella terrible enfermedad que la dejó inmune para el resto de su vida. Vivió hasta los ciento siete años sin haber enfermado nunca más. Fue a la escuela, escribía con muy buena letra e incluso había estudiado esperanto cuando esta lengua artificial se puso de moda. En su juventud fue modista. A mi hermano y a mí nos hacía los vestidos, las camisas y los pantalones, e incluso abrigos y gabardinas. Abrigos y gabardinas que iban abotonados del lado masculino puesto que aunque los estrenaba yo, que era la mayor, los heredaría mi hermano y no podía ser que un chico llevara una prenda con la botonadura femenina. Si era una niña, no importaba. La señora Anita, como la llamaban todos, era alta y delgada y aseguraban que de joven había sido muy guapa. Yo la recuerdo siempre vestida con una elegancia sobria, pero tiesa como un palo.

		 

		La familia vendió la cervecería y lo que tuviera en Artés y se trasladó a vivir a Manresa, donde compraron una casa de tres plantas que hacía esquina con el paseo de Pere III. Alquilaron el piso principal y el local comercial a la familia Sanfeliu, que tenía la representación de los automóviles Ford. Los flamantes coches se exhibían, pues, en los bajos de la casa. El primer piso lo alquiló un dentista, y mis bisabuelos y abuelos vivían en el segundo que en realidad era un tercero. Allí nació Luisa, mi madre.

		 

		Mi abuelo, que ya era un buen jugador de póquer y tenía experiencia con el negocio de la cervecería, buscaba una nueva oportunidad por lo que, cuando salió a subasta el juego en el Casino de Madrid, mandaron a Luisa a casa de una nodriza (mi madre no se lo perdonó nunca, a su madre) y se instalaron en la capital. No debió salir muy bien este negocio ya que al cabo de un tiempo regresaron a Manresa, probablemente cuando el presidente del Directorio Militar de España, Primo de Rivera, prohibió el juego en 1923.

		 

		Después mi abuelo viajó a Madeira para ver si se hacía cargo del casino de aquella isla portuguesa, pero la iniciativa no prosperó. Tampoco llegó a buen puerto el proyecto de ir a Buenos Aires, para el que había comprado ya el pasaje, para abrir un casino justo en el momento en que estalló la guerra y frustró los planes. De esto último se enteró mi abuela muchos años después con gran escándalo.

		 

		Volviendo a la época y con mentalidad emprendedora, mi abuelo y su padre arrendaron, en Manresa, un café situado en el paseo de Pere III, frente al «casino dels senyors», que se llamaba Alhambra pero se conocía popularmente como «La Gàbia» (la jaula, en español) porque en el centro del paseo había una glorieta que parecía una pajarera.

		 

		Este café no cerraba nunca, de hecho no tenía ni puertas. ¡Para qué, si funcionaba las veinticuatro horas del día! En su interior había una ruleta y se jugaba al póquer. También se proyectaban películas. Mi madre contaba que, de niña, disfrutaba del cine junto a otros niños del barrio, todos sentados en el suelo frente a la pantalla. El café tenía una terraza que, según he sabido después, frecuentaba el poeta de Sarrià Josep Vicens Foix, que firmaba sus poemas como J.V.Foix.

		 

		Miguel, el abuelo, jugaba al póquer, pero no en La Gàbia sino que jugaba en el casino, «el casino dels senyors», que estaba justo enfrente del café que él regentaba con su padre. Pronto empezó a jugar como profesional. Recorría los casinos de España y del sur de Francia, San Sebastián, Biarritz, Montecarlo, entre otros, siempre vestido elegantemente con su smoking y su pajarita. Era un buen jugador. Era prudente, observador y calculador. Decía que el póquer no es un juego de azar sino de psicología, resistencia y astucia.

		 

		Llevaba siempre consigo una libreta donde apuntaba las jugadas y las apuestas, las estudiaba y las comentaba, junto con observaciones sobre la psicología de sus compañeros de mesa con los que en muchas ocasiones se iba encontrando, de casino en casino. También registraba lo que ganaba y perdía cada noche. Estas libretas serían hoy un documento muy interesante pero por desgracia mi abuela las debió quemar en algún ataque de rabia. Como era normal, ella se quedaba en casa con su hija y sus suegros. Mientras, su marido se iba por los casinos, donde además de juego había cenas, juergas y mujeres.

		 

		En 1923 hubo un tiroteo en La Gàbia como ajuste de cuentas por el asesinato, pocos días antes, en el barrio del Raval de Barcelona, de «El noi del sucre» (el chico del azúcar), sobrenombre con el que era conocido Salvador Seguí, un anarcosindicalista muy querido y popular de la época. En el tiroteo resultaron heridas varias personas, entre ellas uno de los camareros.

		 

		Había que pensar en la educación de Luisa, por lo que vendieron el negocio y la casa de Manresa y se trasladaron a Barcelona. Fue cuando Luisa entró en la Escuela Francesa.

		 

		Mi abuelo, lo recuerdo, no era alto pero sí bien parecido e iba siempre cuidadosamente vestido, peinado y afeitado, con el bigote bien recortado y los zapatos relucientes. Tenía un carácter afable y muchas cosas que contar, pero no pudo hacerlo nunca porque lo suyo era secreto. Cuando sonreía, relucía su diente de oro. Periódicamente sacaba de la caja fuerte unos pliegos de papel que colocaba planos sobre la mesa del comedor, los afianzaba con la plancha y con la ayuda de unas tijeras recortaba unos rectángulos a los que llamaban «cupones». Yo lo observaba absorta. Eran como cromos o billetes de tranvía misteriosos. Después iba con ellos al banco. Yo había nacido en 1946, siete años después de finalizada la guerra, cuando todavía había cartillas de racionamiento y no había trigo para pan blanco.

		 

		Después de la guerra, prohibieron el juego en España, pero mi abuelo seguía jugando en salones clandestinos y era socio del Casino Hispanoamericano situado en el principal del edificio de la plaza de Catalunya que hacía esquina con la calle Vergara, donde ahora está FNAC. El casino tenía una zona secreta donde no se podía entrar. Se accedía a aquel lugar misterioso por una puerta pequeña que solo podían franquear los socios. Detrás de aquella puerta se jugaba a las cartas. Las esposas y demás familiares de los socios entraban por la puerta principal y después de pasar por recepción, se instalaban en un salón con sillones y mesitas, muy al estilo inglés. Grandes ventanales adornados con cortinajes daban a la plaza. Allí se podía leer el periódico conversar y tomar algo, siempre servido por camareros perfectamente uniformados. La sala incógnita tenía una puerta trasera que facilitaba la huida a los socios cuando alguna esposa enfadada aparecía en su busca o irrumpía la policía. Nunca supimos cómo era esa sala prohibida, pero los adultos sabían que allí estaban las mesas de juego, la actividad clandestina. Mi abuelo salía todas las tardes de la calle Viladomat y se dirigía andando al Bracafé de la calle Caspe con paseo de Gracia. Como buen cafetero, afirmaba que allí se servía el mejor café de Barcelona y después de tomarse su café se iba paseando hasta el casino.

		 

		Para celebrar el fin de año, se organizaba una cena con baile. Mis abuelos asistían todos los años y volvían de madrugada con dos bolsas de papel llenas de confeti, gorros de cartón, espantasuegras y demás baratijas de colores, maravillosas para nosotros, con las que jugábamos mi hermano y yo al día siguiente al despertar.

		 

		Nunca he sabido si mi abuelo y mi padre hablaron sobre las andanzas clandestinas del abuelo o si simplemente hacían la vista gorda. Sí recuerdo que, al menos en una ocasión, mis padres asistieron al baile de fin de año del casino.

		 

		De lo que se lamentaba mi abuelo era de no haber estudiado para tener una profesión honorable, con la cantidad de tiempo que había tenido. Si hubiera sido médico o abogado además de jugador, su profesión no habría sido un secreto. Él era simplemente un jugador. Aunque fuera un jugador prudente y previsor que nunca se arruinó y que dejó a su esposa en buena situación económica, para vivir holgadamente hasta que falleció a los ciento siete años.

		 

		De madrugada regresaban los dos hombres de la casa. Uno de la comisaría y el otro del casino clandestino. Había días en que debían coincidir en el ascensor.

		 

		—Buenas noches, parece que va a helar esta madrugada.

		 

		—Pues eso parece...

		 

		Los dos disimulando.

		

	
		 

		Oli lo sabe todo

		 

		Nos observa en silencio desde sus ventanas, escondido tras las cortinas semitransparentes. Yo pasaba frente a su casa cargada con una bolsa grande llena de ropa para entregar en la tienda de segunda mano, cuando su voz me llega desde atrás. El día es oscuro, lluvioso y el aire, espeso, dado que la niebla se mantiene suspendida a ras de suelo desde hace horas.

		 

		Cuando me vuelvo veo a Oli muy cerca a mi espalda; doy un respingo, lo saludo atolondradamente y sin parar a pensar en lo que me quiere decir, salgo apresurada calle arriba. En el camino me arrepiento de mi reacción. Debería haberle escuchado y contestado y quizá me habría incluso acompañado hasta la tienda de segunda mano. Con lo difícil que es relacionarse con Oli, acababa de perder una buena ocasión para hacerlo pero su presencia repentina me ha asustado.

		 

		¿Cuánto tardaré en volver a oírle tocar el piano?

		 

		Deb está de huelga. En Oakland los profesores hacen huelga, los alumnos y sus familias los apoyan y organizan manifestaciones para reclamar una mejora en el sistema educativo de su ciudad.

		 

		«Los siete días de huelga han sido difíciles para todos en esta comunidad, ha lanzado a la ciudad por aguas inciertas y ha perturbado muchas vidas pero debo decir que también ha hecho ver a nuestros profesores lo mucho que les quieren nuestros alumnos, nuestras familias y la comunidad entera de Oakland», ha dicho la superintendente Kyla Johnson-Trammel. Sin embargo, «no podemos arreglar décadas de bajas inversiones en la educación con un simple contrato».

		 

		La pancarta que Deb está pintando para la manifestación pone «No podéis alimentar la mente de vuestros estudiantes si matáis de hambre sus escuelas».

		 

		Oakland lleva mucho tiempo con problemas educativos y los presupuestos en educación se han ido reduciendo año tras año. Los profesores cobran poco en relación con el gran aumento que han sufrido los alquileres debido al influjo de Silicon Valley, como ocurre en toda la zona de la Bay Area. Los profesores deben dedicar la mitad de su salario a pagar el alquiler de un apartamento de una sola habitación. Llevan dos años sin contrato ya que están negociando nuevas condiciones sin conseguir acercarse a lo que piden, por eso se han lanzado a la huelga. Piden un aumento del 12% en tres años, una reducción en el número de alumnos por clase en los lugares conflictivos y un aumento del número de counselors, psicólogos, psicopedagogos, logopedas y otros profesionales de apoyo.

		 

		Es domingo y ayudo a Deb a preparar la pancarta para la manifestación. Hace meses la ayudé a tricotar gorros de color rosa, con dos picos en forma de orejas de gato, para la manifestación de las mujeres contra las declaraciones machistas de Trump. En aquella ocasión las calles en los EE.UU. y en el mundo se llenaron de gorros rosa puesto que se trataba de un movimiento global. Esta vez se limita a Oakland, es menos festivo y más inmediato pero para Deb es igualmente importante, sino más.

		 

		Nos encontramos con un problema para sujetar el palo a la pancarta. No hay forma. La levantamos y se tuerce.

		 

		—¿Y si le pedimos ayuda a Oli? —sugiero.

		 

		—¿A Oli? —contesta mirándome perpleja.

		 

		—Sí, a Oli, vamos.

		 

		Y salimos corriendo como dos chiquillas.

		 

		Frente a su casa, nada. Las cortinas están corridas como de costumbre. Hago una señal con la mano y grito ¡Oooliii!, por si nos está observando. No hay respuesta. El Honda de la funcionaria no está hoy aparcado en el driveway pues es día festivo. No me atrevo a entrar por la puerta lateral por aquello del no trespassing. No hay timbre.

		 

		Nos sentamos en el tocón de lo que debía haber sido una enorme palmera que nadie recuerda haber visto viva, junto al rosal sin rosa de Oli, a esperar por si sale y lo pillamos al vuelo pues hoy es día de misa.

		 

		—¿Crees que Oli tiene secretos inconfesables? —le pregunto a Deb.

		 

		—Todo el mundo tiene secretos inconfesables. ¿Tú no tienes secretos inconfesables?

		 

		—Lo que te voy a contar quizá lo sea.

		

	
		 

		Una niña mala

		 

		De pequeña era una niña mala. No era mala a simple vista, era mala en profundidad. Mi maldad era secreta.

		 

		En el colegio, con unos siete u ocho años, tenía aterrorizada a una niña pequeña. Era una rubita preciosa y regordeta. Cuando me la encontraba a solas por los pasillos de la escuela la tiraba al suelo con un empujón y desaparecía con cara de santa. Yo la observaba, la buscaba, me hacía la encontradiza y ¡zas! ¿Por qué ella? ¿Qué dispositivo se activaba en mí cuando la veía? No tengo ni idea. Esto ocurrió durante un tiempo hasta que un día, al salir de la escuela, la vi junto a su hermana, algo mayor que ella y al pasar a su lado oí que le decía: esta es la que me empuja. Yo seguí camino muy digna, sin ni siquiera mirarlas, pero algo dentro de mí me dijo que aquello había terminado, se desactivó el dispositivo automáticamente. No volví a pensar en ella. Nunca. Como si no hubiera ocurrido. Ni compasión, ni pena, ni remordimientos. Nada.

		 

		También tenía fantasías raras. Cruces con niñas desnudas, atadas a los maderos mediante cuerdas, en el patio de la escuela. Incluso creo que estaba yo a veces allí en exposición y sentía un extraño placer.

		 

		A los nueve años mi madre me mandó a un convento de monjas dominicas en el sur de Francia, Lézignan Corbières, para que aprendiera francés. No sé a través de quién, conoció a la superiora que aceptó tenerme como huésped durante los siguientes tres veranos.

		 

		Por la mañana, la misma superiora me daba clase de francés. El convento era una residencia de ancianas. Las residentes eran todas mujeres. El edificio era moderno, confortable, con habitaciones espaciosas en el primer piso y salones, comedor, cocina, capilla y sala de música con piano en la planta baja. Estaba rodeado de un gran jardín con árboles cuyos troncos, a pleno sol, se forraban de cigarras que emitían un ruido ensordecedor.

		 

		Me acompañó mi madre a Lézignan. Fuimos en tren desde Barcelona. En la frontera había que cambiar de convoy ya que el ancho de vía en España es distinto del resto de países europeos. Ya en el tren francés oía la conversación con los otros viajeros diciéndole a mi madre lo mal que debíamos estar los que vivíamos en España, y ella contestaba que vivíamos estupendamente. Al llegar al convento también oí que la superiora le decía a mi madre que si preguntaban por la profesión de mi padre íbamos a decir que era abogado y nunca nombraríamos su trabajo como policía, debido a la gran cantidad de exiliados españoles que vivían en el pueblo.

		 

		Las residentes eran ancianas que se conservaban en buenas condiciones físicas y mentales, paseaban por el jardín, conversaban y comían animadamente en mesas de cuatro. Yo compartía mesa con algunas de ellas. Bonjour mesdames, bon appetit. Había una anciana, sin embargo, que nunca salía de su habitación y le mantenían la puerta abierta durante el día de manera que se la podía ver sentada en su sillón o recostada en la cama. Era una mujer diminuta, muy delgada, que iba encogiendo con los años, de piel blanquísima y casi transparente. Estaba demente y gritaba con una voz aguda y cascada que se te metía hasta lo más hondo del cerebro. A veces conseguía levantarse y agarrándose de los muebles llegaba a la puerta y allí se quedaba sujeta del pomo. Y gritaba. No había nadie en el piso superior y nadie le hacía caso. Entonces llegaba yo sigilosamente y la empujaba con fuerza para hacerla caer, ella seguía gritando, yo empujaba cada vez con más fuerza. Nunca conseguí tirarla al suelo. Era extraordinaria la fuerza con la que se agarraba al pomo de la puerta aquella mujer. Debía estar aterrorizada por sus demonios interiores y yo los aumentaba desde el exterior. Si hubiera permanecido en silencio ni me habría fijado en ella, pero sus gritos eran un reclamo que focalizaba mi atención y en el sopor del mediodía caluroso, cuando estaba yo absorta en mi habitación leyendo el Tirant lo Blanc, el primer libro que leía en catalán y que me había comprado mi madre como lectura para el verano, navegando por los espacios siderales con el hermoso caballero Tirant y su amada Carmesina, un resorte me empujaba hasta el final del pasillo donde se agarraba la vieja madame tambaleándose y gritando.

		 

		Sobre mi maldad, me da miedo pensar que si yo, niña inocente con cara de ángel, era capaz de ejercer impunemente tal violencia sin remordimiento alguno, y luego olvidarlo para siempre como si jamás hubiera ocurrido, cualquier niño puede hacer lo mismo y, extrapolando, cualquier adulto normal, padre o madre de familia amoroso, puede llevar a cabo actos de una crueldad extrema sin que nadie lo note. Lo muestran las películas y por experiencia propia puedo decir que muchas veces la ficción copia a la realidad.

		 

		Por las tardes venía una niña de mi edad, Marie Thérèse, hija de un español exiliado y una francesa, a jugar conmigo. La madre de Marie Thérèse tenía una voz preciosa y cantaba en la parroquia los domingos cuando monsieur le curé, el párroco, celebraba misa. Monsieur le curé era un hombre autoritario, corpulento y abotargado y cara grasienta y enrojecida, que nunca me cayó bien. A veces se presentaba en el convento, se sentaba en un sillón y las monjas le servían dulces tratándolo con sumo respeto. Yo tampoco le gustaba.

		 

		Me había acostumbrado a andar libremente por el convento. Corría, saltaba, cogía cigarras por las alas, visitaba a la monja cocinera que me dejaba probar lo que estaba preparando, charlaba con otras monjas, dos de ellas muy jóvenes que me contaban su vida y sus penas que a nadie más podían contar. A veces me abrazaban y lloraban. Entonces quería ser monja y por la noche, antes de acostarme a la penumbra de una lámpara que amarilleaba, arrancaba la sábana de la cama y me la colocaba a modo de hábito, con la toalla como toca y me miraba en el espejo del armario ruborizada.

		 

		La madre superiora tocaba el piano y nos hacía cantar a Marie Thérèse y a mí. Cantábamos a dos voces. Qué belleza y cuánto placer me proporcionaba. Aprendí muchas canciones populares francesas.

		 

		En el pueblo organizaban colonies de vacances para las niñas y los niños del pueblo —por separado, desde luego— en unas casas de campo adaptadas a ello. Dos monjas se instalaban allí y se encargaban de la ropa y de la cocina y me llevaban a mí también. Monsieur l’abbé, el joven y apuesto vicario de la parroquia, se encargaba de la vida espiritual y unas monitoras nos entretenían. Un día a la semana Monsieur l’abbé confesaba. En una conversación entre niñas una contaba que el cura la había besado en los labios, otra dijo que se quedaría embarazada y la discusión siguió con diferentes opiniones respecto a si un beso te puede o no dejar embarazada.

		 

		Recuerdo el día en que perdí la capacidad para cantar a dos voces. Era la fiesta de final de colonias y las niñas actuaban. Marie Thérèse y yo debíamos cantar una canción que habíamos ensayado en muchas ocasiones con la madre superiora. No me costaba en absoluto seguir mi melodía mientras mi compañera seguía la suya a mi lado. Yo disfrutaba y ella también. Era tan fácil y tan hermoso. Pero ese día empezamos varias veces y al momento yo me perdía, de manera que tuvimos que bajar del escenario con el rabo entre piernas, yo lloraba y Marie Thérèse me miraba con cara compungida sin entender nada. Perdí la concentración y no la he vuelto a recuperar.

		

	
		 

		Mi hermano Miguel

		 

		A Miguel, mi hermano, dos años menor que yo, también lo mandaron a Lézignan y un verano coincidimos. Dormíamos en la misma cama y él a veces lloraba. Yo ya tenía 11 años y él 9. Me daba mucha pena verlo llorar, tan pequeño y desvalido, a mi lado. Miguel era un niño cariñoso y sensible al que yo quería con locura. Era mi compañero y mi apoyo y lo ha seguido siendo siempre. Miguel pudo entrar en el Lycée Français a cursar el bachillerato sin haber pasado por la maternelle, porque había aprendido francés en Lézignan. Yo hice el bachillerato en el Instituto Montserrat.

		

	
		 

		La pancarta

		 

		Vimos a Oli llegar cuando dobló la esquina. Venía de misa. Al verme con Deb bajó la vista y pasó por nuestro lado con un simple good morning. Me levanté de un salto para alcanzarlo antes de que se metiera en su casa por la puerta desvencijada.

		 

		—Oli, por favor, necesitamos su ayuda.

		 

		Pronto me di cuenta de lo que ocurría con Oli. Se había ido retrayendo con los años, había dejado de hablar con los vecinos. Había perdido su capacidad de relación y ya nadie se preocupaba por él, se había convertido en un fantasma y como persona real ya no existía más que para Pat y para mí. La situación de pobreza en que se hallaba sumido favorecía su aislamiento. Un aislamiento, sin embargo, a mi entender, lleno de dignidad.

		 

		—Oli, por favor, necesitamos su ayuda —repetí—, tenemos una pancarta que no se sostiene.

		 

		Ante mi insistencia se dio la vuelta, se acercó y observó la pancarta caída en el suelo. Sin mediar palabra cogió uno de los palos y entró en su casa dejando la puerta abierta. No nos invitó a pasar, así que nos sentamos de nuevo en el tocón. Al poco rato salió con el palo, unos hierros, unos clavos y un martillo. Deb sugirió que fuéramos a su jardín pero Oli no quiso y allí mismo, en la calle, afianzó los palos y clavó la pancarta. Pat salió al balcón y empezó con sus imprecaciones y a cantar la Traviata. Oli, avergonzado se retiró a su casa sin esperar a oír nuestros agradecimientos. Me sentí incómoda, como si con mi intromisión hubiese violado su intimidad.

		

	
		 

		Los Black Panthers

		 

		—Chicas, la próxima semana viene Bobby Seale a dar una conferencia en la escuela MLK. Voy a ir a escucharlo, ¿os apuntáis? —gritó Pat desde su balcón.

		 

		¡Waw, Bobby Seale!, pensé emocionada.

		 

		Tener la oportunidad de ver en persona a un mito del movimiento a favor de los derechos de los negros en los Estados Unidos de los años sesenta, uno de los pocos líderes superviviente de aquellas luchas, era un privilegio.

		 

		Hacía algunas semanas había visitado la exposición en el museo de Oakland que conmemoraba la fundación de los Black Panthers en esa misma ciudad cincuenta años atrás, y Bobby Seale era uno de sus fundadores, junto con Huey P. Newton, que murió asesinado como tantos otros. Yo veía a menudo la cara de Bobby, con su nombre, pintada en un cajón del control de semáforos de la avenida MLK, frente al edificio con bajorrelieves art-déco de la Berkeley High School, donde él había estudiado.

		 

		—¡Nos apuntamos! —respondimos al unísono.

		 

		Deb entró con la pancarta en su jardín y yo seguí hasta mi casa donde preparé una tortilla de patatas para Oli como agradecimiento por su ayuda.

		

	
		 

		El instituto

		 

		Un septiembre empecé el instituto con nueve años, a punto de cumplir los diez pues había nacido en diciembre.

		 

		¿Por qué escogieron mis padres una escuela tan alejada de nuestra casa? No lo sé. Quizá la razón fuera que cerca de casa solo había colegios de monjas y mi madre no quería que yo fuera a un colegio religioso. Era una convencida partidaria de la escuela pública, aún contra la opinión de su familia política, los muy religiosos parientes de Burgos, y las dudas de mi padre.

		 

		Para ir desde casa de los abuelos hasta el instituto había que coger el metro hasta la plaza Universidad y luego los ferrocarriles de Sarriá o el tranvía número 23, hasta la plaza Molina. Era un largo trayecto que hacíamos solas una niña que empezaba también en el instituto y vivía al otro lado de la calle y yo. Con el tiempo estos viajes se hicieron divertidos porque durante el trayecto encontrábamos a otras niñas que se añadían a nosotras. Alborotábamos, charlábamos y reíamos. También ocurrían cosas extrañas. A veces, en los pasillos desiertos del metro, aparecía un hombre que sostenía con la mano un colgajo de carne que le salía de la bragueta al que le daba vueltas como un ventilador. Pasábamos sin mirarlo y él desaparecía si llegaba gente.

		 

		En el metro y en el tranvía cuando se llenaba, había hombres que se situaban detrás de nosotras y nos empujaban con su cuerpo o nos ponían la mano en el culo, o la acercaban hasta tocarnos cuando nos agarrábamos al tubo vertical.

		 

		No dijimos nada de ello a nuestros padres, no sé por qué, aunque la verdad es que no contábamos nunca casi nada. Pero enseguida aprendimos a protegernos. Nos agenciamos sendas agujas con cabeza de cristal del costurero de la abuela y las llevábamos en la mano preparadas para actuar. En cuanto sentíamos el roce del hombre acosador, ¡zas! le clavábamos la aguja y él automáticamente saltaba a un lado sin rechistar.

		 

		—¿Cuántas has clavado hoy?

		 

		—Yo una.

		 

		—Yo tres.

		 

		—¡Bravoooo! —y nos reíamos.

		 

		Cuando éramos ya más de dos las que subíamos al tranvía y nos sentíamos más fuertes y seguras, al ocurrir el acoso, la niña afectada se giraba y decía en voz alta:

		 

		—¡Este hombre me está tocando!

		 

		Todo el tranvía se soliviantaba y los pasajeros empezaban a imprecar al hombre que, avergonzado, tenía que bajarse en la siguiente parada. ¡Éramos el terror de los acosadores!

		 

		Entre las agujas y las imprecaciones, nos sentíamos las reinas del mambo. Pensábamos que todo eran aventuras.

		 

		En el primer trayecto de la mañana comprábamos un billete múltiple que nos servía para todos los viajes del día; en cada trayecto el cobrador nos sellaba una casilla. Al principio comprábamos el de cuatro casillas porque regresábamos a casa a la hora de comer, pero pronto empezamos a comprar el de dos, que era más barato, y llevábamos en la cartera un botellita con lejía con la que borrábamos la tinta estampada, así el billete parecía acabado de comprar.

		 

		—¿Qué le ha pasado a este billete? —me preguntó un día el cobrador ante un billete arrugado que amarilleaba.

		 

		—¡Lo he lavado!

		 

		Risas y más risas.

		 

		Un día llamaron al timbre. Salió a abrir mi abuela, un hombre traía una factura para cobrar. Me acerqué para ver quién era. ¡Era uno de los hombres del metro! ¡El pelirrojo! Los pelirrojos eran los peores.

		 

		Volví al comedor. Información interiorizada. Silencio.

		 

		Algo ocurrió en el tranvía que me dejó perpleja y me avisó para el futuro. Una mujer de unos veinticinco o treinta años se encaró al hombre que tenía detrás porque la estaba tocando.

		 

		—¡Qué te has creído tú!, ¡si yo te conozco y sé qué andas buscando! —le respondió él, sobrado.

		 

		Nadie dijo nada.

		 

		La mujer, avergonzada, se bajó en la siguiente parada.

		 

		Aprendí algo ese día. Aprovechar ahora que soy pequeña para machacar a los hombres malos porque después habrá que aguantar y tragar. O buscar otras estrategias.

		 

		¿Por qué no hablan los niños? ¿Por qué guardan silencio ante todo tipo de acosos?

		

	
		 

		Una tortilla para Oli

		 

		Le llevé la tortilla a Oli avanzada la tarde, pensaba dejársela colgada de la puerta como de costumbre, pero vi que estaba atareado moviendo los contenedores en el pasillo que da a la calle. Pensé al momento que mañana sería el día de la semana en que pasa el camión de la basura y los vecinos deben dejar sus contenedores en la calzada. Le mostré desde fuera la bolsa que le llevaba, abrió la puerta.

		 

		—Quería agradecerle la ayuda con la pancarta.

		 

		—Espéreme un segundo, saco los contenedores y vuelvo.

		 

		Entré al pasillo sin que me lo dijera y le esperé frente a la puerta de su taller. Cuando volvió le di la bolsa.

		 

		—Es la tortilla de patatas de siempre —le dije.

		 

		—No sé cómo agradecérselo —respondió con la cabeza gacha, sin mirarme.

		 

		—Esta mañana nos ha ayudado con la pancarta.

		 

		—La pancarta era de Deb y yo quiero agradecerle a usted...

		 

		Me planté junto a la puerta. No estaba dispuesta a marcharme.

		 

		—¿Me permitirá que le riegue los rosales? Hace tiempo que no dan rosas. Uno está casi muerto y no creo que se recupere, pero el otro... Usted me regaló la última rosa y no sabe la ilusión que me hizo.

		 

		De pie frente a mí, en el pasillo al aire libre, con las ventanas de la casa de Pat a su espalda y los bambúes de casa de Chris y Frances al fondo, Oli no sabía qué hacer.

		 

		Abrió la puerta de su taller, le dio al interruptor, la bombilla se iluminó y me cedió el paso.

		 

		Volví a sentarme en el sillón de terciopelo verde. Él se sentó en el taburete del piano pero esta vez de cara a mí. La habitación estaba más oscura que la vez anterior. Solamente la iluminaba la bombilla que colgaba desnuda del techo y del piso superior no entraba ni un rayo de luz.

		 

		—¿Irá con nosotros a la conferencia de Bobby Seale? ¿Oyó cuando Pat nos lo proponía, esta mañana?

		 

		—Sí, lo oí, pero no pienso ir, no me interesa saber qué dice un negro revolucionario y si le digo la verdad, un blanco tampoco. Desde mi infancia he vivido como el queso dentro un sándwich, entre negros y blancos, un pobre goano ni blanco ni negro en África primero y en los Estados Unidos de América después. Mire, a estas alturas de mi vida yo solo voy a comprar los viernes con Pat, a misa los domingos y a afinar o tocar el órgano, si me llaman.

		

	
		 

		«Dios te salve, María»

		 

		En casa de los abuelos se rezaba el rosario todas las noches. Debía ser una imposición de mi padre puesto que los abuelos, aunque iban a misa los domingos, no eran de muchos rezos.

		 

		La llegada de Resti en la familia debió ser traumática, al menos para la señora Anita, mi abuela, que deseaba para su hija única un marido de categoría. Pero acababan de pasar una guerra que esa sí fue traumática, y había que aceptar cualquier opción ante los nuevos tiempos, y sobre todo por la inquebrantable voluntad de Luisa, que estaba muy enamorada.

		 

		En casa se hablaba en catalán aunque Resti, claro, hablaba en castellano. Miguel y yo nos acostumbramos a hablar en catalán con los abuelos y nuestra madre y en castellano con nuestro padre.

		 

		Dios te salve María llena eres de gracia... empezaba mi madre.

		 

		Santa María, Madre de Dios... contestaba Resti.

		 

		Santa Maria, Mare de Déu... contestaba la señora Anita cada vez más alto, en catalán, para tapar la voz de Resti.

		 

		El abuelo, probablemente, estaba jugando al póquer.

		 

		A la abuela, que tenía un carácter fuerte y endiablado, le debía rechinar todo cuando se vio con la obligación de rezar el rosario ante un forastero que llegaba pisando fuerte y a su hija, dócil, dispuesta a dirigir el rosario y recitar las letanías... Mater amabilis, mater admirabilis... virgo veneranda, virgo potens, virgo clemens... turris eburnea, domus aurea... stella matutina... refugium pecatorum... regina angelorum... regina pacis. Ora pro nobis. Amen.

		 

		En 1951 hubo la huelga de tranvías en Barcelona. Lo llamaron huelga pero fue un boicot por el aumento de precio del billete. En realidad era una también una manera de protestar contra las durísimas condiciones en que vivía la mayor parte de la población. Los tranvías iban vacíos y la gente se desplazaba a pie al trabajo. Hubo manifestaciones que fueron, probablemente, las primeras masivas contra el franquismo. Hubo muertos. En casa se comentaba con preocupación.

		 

		—¡Ay Señor! Otra vez la guerra —comentaba mi abuela.

		 

		Mi padre tardaba y tardaba mucho en regresar a casa esos días, y mi madre sufría. Un día dijo que ella se había subido a un tranvía y que era la única viajera. El boicot duró dos semanas.

		 

		Mi padre, cuando estaba en casa a la hora de acostarnos, nos contaba la historia del Severiano, un pastorcillo de Quintanarraya que conocía todas las ovejas del rebaño por su nombre. Severiano fue el que las bautizó a todas. Resti se sabía unos cuantos nombres y nos contaba cómo era cada oveja y cómo las cuidaba y las quería el pastor. Nos encantaba oír las andanzas del Severiano por los montes de Castilla y temíamos al lobo, que siempre merodeaba por los alrededores. También nos contaba aventuras de la guerra. Eran aventuras del frente divertidas.

		 

		—Estábamos apostados en la cima de un monte. En el monte de enfrente estaba el enemigo. Teníamos hambre y sabíamos que en el valle había un pueblo. También teníamos mucho miedo. El Ceferino era un loco que no tenía miedo. Una noche le dijo al capitán: ¡Déjeme bajar al pueblo a ver si pillo alguna gallina! Partió cuando era noche cerrada y ya de madrugada subía con un cerdo enorme que chillaba. El enemigo oyó los chillidos y empezó a disparar. Ceferino logró alcanzar la cima. Aquel día fue una fiesta.

		 

		Alguna vez me había recitado retazos del famoso discurso de José Antonio Primo de Rivera cuando fundó la Falange:

		 

		«Queremos que España recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su Historia. Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho —al hablar de “todo menos la Violencia”— que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.

		 

		»A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete!

		 

		»Nosotros no vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas, Que sigan los demás con sus festines. Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas».

		 

		Y me cantaba el himno de la Legión, que a mí de pequeña me seducía. «Soy el novio de la muerte», ¡qué romántico!

		 

		Ya más tarde he sido consciente de la perversión con la que se cuenta la Historia y de cómo los niños van recibiendo información sin tener la capacidad de entenderla, reflexionarla y ni poder preguntar y criticar. Hoy estas palabras me ponen la piel de gallina, me sacan de quicio. No como hacían cuando las oía de pequeña con la voz de mi padre, sino por lo mucho que he sabido desde entonces.

		 

		Resti aportó sangre nueva a una familia triste. Luisa había superado durante la guerra una tuberculosis. El forastero llegaba joven y con las pilas cargadas. El único capital que poseía era su optimismo, su voluntad, una gran capacidad de trabajo, una memoria excepcional y el convencimiento de que en esa nueva España que le había tocado inaugurar, la que había hecho limpieza de pistoleros, comunistas y anarquistas, con hombres y mujeres limpios de mente, temerosos de Dios y honrados, podía progresar. Se lo creía. Hablaba el lenguaje del Régimen y sabía que si entraba en un despacho y explicaba lo que iba a proponer, lo entenderían y se lo concederían. Se comunicaban con un lenguaje retrógrado pero con él, los afines se reconocían inmediatamente.

		 

		Resti tenía unas convicciones profundas pero no era un hombre autoritario. De una honradez sin fisuras, nunca le oí alzar la voz ni decir palabrotas. Se podría decir que era un fascista romántico, pero sobre todo convencido.

		 

		Con el tiempo yo llegué a odiar ese lenguaje, me parecía de una hipocresía inmensa teniendo en cuenta lo que había ocurrido después de la guerra y lo que seguía ocurriendo en los sótanos de la Jefatura de Policía, los asesinatos y las torturas.

		 

		Luisa lo fue puliendo. Le contó que el catalán era una lengua, igual que el castellano o el francés y que tenía una larga tradición literaria. En casa se hablaba en catalán sin problema y de pequeña nunca intuí que, lejos de casa, había gente que obligaba a la población a hablar en la lengua del Imperio. Nosotros, fuera, también hablábamos en catalán. Pero en la escuela, no.

		 

		Tampoco supe qué pasaba en los sótanos de Jefatura.

		 

		Mi padre tenía una pistola Astra, de fabricación española, que guardaba en un cajón del dormitorio. El cargador lleno de balas, reposaba a su lado. Cuando nadie podía verme, entraba sigilosamente en la habitación de mis padres, abría la puerta del armario, abría el cajón y contemplaba la pistola. Alguna vez la había cogido. Estaba fría. Pesaba.

		 

		Un día por Navidad alguien nos regaló un pollo vivo. ¿Cómo vamos a hacer para matarlo? Aquello era un problema. La abuela contó que en el pueblo se les cortaba el cuello a los pollos y que salían corriendo, sin cabeza. Mi padre dijo que un buen sistema sería el garrote vil, un artilugio que se agarra al cuello y tiene un tornillo que al girar rompe la vértebra.

		 

		—No digas barbaridades, Resti —le recriminaba mi madre.

		 

		A veces mi madre tocaba el piano, su Rönisch. Mi pieza favorita era la Célebre Serenata de Schubert. En época navideña nos acompañaba cuando Miguel y yo cantábamos villancicos.

		 

		Un día Resti apareció con un pliego de papeles bajo el brazo.

		 

		—Luisa, te he traído un libro que está dando mucho que hablar en los despachos de censura y creo que te va a interesar. Me lo ha dejado un compañero pero lo tengo que devolver pronto.

		 

		Se trataba del libro de Francisco Candel Donde la ciudad cambia su nombre. Un libro que dejó a mi madre fascinada.

		 

		El pobre Francisco Candel esperando, mientras la censura se demoraba porque la esposa de un policía lo estaba leyendo.

		 

		No sé cómo trató la censura ese libro que se publicó en 1957. La versión que leyó mi madre no estaba todavía censurada. Ediciones B la publicó íntegramente en 1991.

		 

		Mi padre y mi abuela no se gustaban nada. A pesar de que en la mesa del comedor ocupaban los lugares más distanciados, sus pies siempre chocaban. Luisa intentaba en todo momento que los dos caracteres no entraran en conflicto y estaba siempre limando asperezas, y convenciendo a Resti para que no reaccionara ante la abuela para que esta no se enfadara. Cuando ella se enfadaba, y eso ocurría periódicamente, después de un periodo de calma venía la tempestad, que se desataba con rayos y truenos. Mi abuelo desaparecía, Resti también y se quedaba Luisa soportando el chaparrón. Miguel y yo observábamos compungidos. Luisa se pasaba la vida haciendo equilibrios para preservar la paz familiar. La abuela podía saltar por cualquier nimiedad.

		 

		Muchas de las cosas que hacíamos cuando salíamos eran en secreto. No podíamos decir a quién habíamos visto porque a la abuela no le gustaba aquella persona. Aprendimos a disimular y a callar. Luisa, a veces, lloraba. A mí se me encogía el corazón.

		 

		Recuerdo un día, en el oscuro dormitorio de los abuelos, con los muebles brillantes de caoba como testigos y yo, a mi madre sentada en la cama de matrimonio llorando y diciéndole a la abuela que nunca la había querido, ni le había dado un beso. La abuela, tiesa como un palo, la sacó de la habitación diciéndole que se fuera a llorar a otra parte. La abuela era cruel con su hija. Sabía cómo podía herirla en lo más profundo y se ensañaba con ella porque veía que su crueldad surtía efecto. Era una situación de acoso y derribo permanente. Luisa callaba para que Resti no supiera lo que ocurría y empeorara la situación. El abuelo, siempre de parte de su hija, era un hombre de temperamento débil pero afable, que prefería desaparecer, pero si estaba presente era un testigo que observaba entristecido, en silencio. Luisa lo sabía y lo quería.

		 

		Luisa no era la hija que la abuela había querido tener. La abuela era una mujer con carácter, guapa, alta, dotada de una elegancia innata, rápida en sus reacciones y muy autoritaria. Luisa era sensible, tranquila, amable, lenta, tenía menos estatura que su madre y no era ni tan bella, ni tan elegante. En los bailes del casino, la que brillaba era la señora Anita, no la joven Luisa. A la abuela, Luisa la ponía de los nervios y por eso se ensañaba con ella. Hundía el estoque cada vez más profundamente para ver si la hacía reaccionar y lo único que conseguía era asustar y encoger más a su hija. Esta situación acercaba Luisa a Resti, que la abrazaba, la valoraba y la admiraba.

		 

		Miguel y yo pululábamos en medio de aquel ambiente enrarecido.

		 

		La radio emitía el programa de la señora Francis mientras mi madre planchaba, al mediodía sonaba el Ángelus, durante el almuerzo escuchábamos las noticias que empezaban con el himno nacional, los domingos por la tarde daban el partido de fútbol y por la noche oíamos la crónica taurina de Julio Gallego Alonso.

		 

		Cuando no había cole jugábamos en la calle o subíamos a casa de Eduardito, cuya madre se había comprado una tricotosa con la que tejía piezas de punto y luego las vendía. Mientras, Eduardito volaba. Todos los niños de la escalera íbamos a ver volar a Eduardito. Su hazaña consistía en subirse a la mesa del comedor y lanzarse de cabeza como un cohete hasta su cama, que estaba lejos, en la habitación contigua. Eso duró hasta que un día calculó mal la distancia y fue a dar con los dientes en el suelo y, ensangrentado, nos enseñó cómo se le movían.

		 

		El abuelo Miguel nos sacaba a pasear a mi hermano y a mí. Los paseos con el abuelo eran siempre instructivos. Nos enseñaba a observar. Nos abría los ojos. Un día nos llevó a la plaza Urquinaona y nos colocó frente al primer rascacielos que tuvo la ciudad. Nos pidió que dijéramos cuántas ventanas tenía ese edificio. Él lo sabía porque el día anterior había estado contándolas para nosotros. Tenemos muchas fotos tomadas por fotógrafos callejeros con el abuelo. Salir con él era descubrir la ciudad y aprender. En casa, él se encargaba de preparar y encender el brasero todas las mañanas. El brasero era el único medio que teníamos para calentarnos. Consistía en un recipiente de metal poco profundo en cuyo interior quemaban las brasas. Se colocaba bajo una mesa circular cubierta con faldas de tela gruesa que llegaban hasta el suelo, la mesa camilla. Por la tarde, al salir de la escuela, nos sentábamos con las piernas metidas entre los faldones, a hacer los deberes. Las piernas se calentaban hasta enrojecer. Fuera hacía un frío que pelaba.

		 

		El abuelo también era el encargado de sacar brillo a los zapatos de todos los miembros de la familia, y cuando había que salir a «matar judíos», el Sábado de Gloria, después del Viernes Santo, él era el primero en levantarse y hacer acopio de cacerolas, tapaderas y cucharas a la espera de que sonaran los cañonazos disparados desde el castillo de Montjuic, para salir con nosotros al balcón del interior de manzana a hacer mucho ruido, al igual que hacía todo el vecindario. La tradición cristiana culpaba a los judíos por haber permitido la muerte de su rey en la cruz. Esta costumbre ha quedado totalmente olvidada y ahora, al recordarlo, nos parece una barbaridad inimaginable, fruto de una mente calenturienta y fantasiosa, pero no, eso ocurría realmente entre el regocijo de todos, mayores y niños, en la Barcelona de 1950.

		

	
		 

		Bobby Seale

		 

		El sábado era el día de Bobby Seale. Pat tenía la furgoneta negra reluciente aparcada en la calle esperándonos para ir a la conferencia. Pronto salieron Deb y Gary por la puerta del fence donde él cuelga sus poesías ilustradas. También llegó Violet, la vecina de Pat, esta vez sin su moto de inválida pero con bastón. Llevaba un turbante de colores del que le salían disparados sus cabellos afro. Caminaba por el sendero del jardín bamboleando la falda larga que cubría su oronda silueta de negra neoyorkina. La escuela donde tendría lugar el acontecimiento, la Martin Luther King Junior Midle School, estaba en Rose Street. Pat se colocó el sombrero panamá, el que llevaba en ocasiones importantes pues tenía tres o cuatro y escogía para cada salida el que le parecía más adecuado. Se puso al volante, abrió las ventanillas, conectó la música de su iPhone a todo volumen y ordenó que subiéramos. La canción que estaba sonando no era cualquier canción. Pat lo tiene siempre todo calculado para dar emoción a sus aventuras y, como consecuencia, a las nuestras. Pat debe revivir con nosotros su condición de road manager. No tiene a los Grateful Dead pero tiene a un grupo de viejos locos, tan locos como aquellos. The Balade of a Thin Man es la canción que está sonando. «La Balada del hombre delgado», de Bob Dylan, perteneciente al disco Highway 61 Revisited (1965) fue durante un tiempo el himno de los Panteras Negras, y es famosa la foto de Huey P. Newton vestido con pantalón blanco y su torso desnudo de atleta mostrando la portada del disco, en su casa de Berkeley, poco después de salir de la cárcel. «Algo está pasando aquí y tú no sabes qué es, ¿verdad, míster Jones? Llevas tu entrada en la mano y vas a ver al geek, el monstruo, el bicho raro, que al oírte hablar se acerca a ti y te dice, ¿qué se siente al ser un freak? y tú dices “imposible” mientras él te da un hueso. Y algo está pasando aquí pero tú no sabes qué es, ¿verdad, míster Jones?» Esta canción sonaba y sonaba en el cuartel general de los Panteras Negras mientras preparaban el periódico del partido y nadie prestaba atención a la letra, hasta que Huey llamó la atención y habló. Esta es la historia del racismo que se ha ido perpetuando en este mundo. «El bicho raro, el monstruo, el geek, es un trapecista, un payaso, algún artista de un circo que se ha lesionado y ya no sirve pero sigue comiendo por lo que, para hacerlo rentable, se le da el peor trabajo, se le mete en una jaula y se le dan pollos vivos para comer, la gente paga un cuarto de dólar por entrar a verlo. No le gusta comer carne cruda pero tiene que sobrevivir, no le queda más remedio. Y a veces da un hueso al espectador que va a divertirse. Es como la gente de clase media y alta que mete a la familia en el coche el sábado por la tarde y se van de paseo por los guetos negros para ver a las prostitutas y a la comunidad degradada. Los unos se divierten, los otros tratan de sobrevivir», cuenta Bobby Seale en su libro Agarrar el tiempo.

		 

		¿Verdad, míster Jones?

		 

		Y Huey P. Newton fue, junto con Bobby Seale, el cofundador de los Panteras Negras en 1966 en Oakland, y yo voy a oír y a ver a Bobby, superviviente de aquel movimiento, junto a un grupo de viejos revolucionarios, también supervivientes, de otras movidas.

		 

		La sala de actos de la escuela está llena a rebosar, los jóvenes que controlan las puertas de acceso al ver nuestra tropa liderada por el gordo Pat con su sombrero y la exuberante Violet con su bolso y su bastón, nos ceden el paso e incluso nos acompañan y nos acomodan en una de las primeras filas reservadas para elders y disableds. Entre el público hay niños y adolescentes que deben ser alumnos de la escuela, jóvenes que deben ser sus padres y todo tipo de gente, la mayoría blancos pues Berkeley es hoy una ciudad de blancos.

		 

		Los barrios negros están en Oakland, la ciudad contigua, donde se llega viajando hacia el sur sin que uno se dé cuenta, solo advierte que ha cambiado de ciudad si mira las placas con el nombre; todas las calle de Oakland. Todas tienen el dibujo de un magnífico roble, símbolo de la ciudad.

		 

		Sale Bobby al escenario, es un negro grande y noble. La gente aplaude. Violet se levanta, se coloca el bolso sobre la cabeza y baila. Cuando cesan los aplausos, se sienta.

		 

		Bobby cuenta su llegada a Oakland de pequeño. Habla de su padre carpintero. De su paso por el instituto de Berkeley y de sus estudios en el Merrit College de Oakland donde conoció a Huey. Huey lo tenía claro, los negros deben defenderse. Si las armas son legales en los Estados Unidos, vamos a tener armas todos para defendernos, los negros también, e incita a la población negra a ejercer el derecho constitucional de los EE.UU. a poseer armas. Huey es un chico de barrio, ha peleado y vencido con todas las pandillas y ha ganado prestigio entre ellas. Pero también es un buen estudiante, sabe de leyes, lee, se informa e informa a sus compañeros. Bobby habla de la fundación del partido, de los diez puntos fundamentales, de los desayunos que organiza el partido para niños, las clínicas gratuitas para la población negra desfavorecida, la lucha contra las drogas por ser un arma de alienación, las clases gratuitas de economía, derecho, primeros auxilios y autodefensa. Detesta el racismo, también el racismo negro.

		 

		Según el Partido Panteras Negras, se llamaba Partido «porque nace con vocación de actuar, de intervenir, de dar soluciones concretas y posibles» y Panteras Negras por la naturaleza de la pantera, que «no es atacar a alguien en primer lugar; pero cuando es atacada y acorralada, responde ferozmente y sin piedad a su agresor», lo cual los unía con la idea de autodefensa de Malcom X.

		 

		Poco después de su fundación en 1966, Partido Panteras Negras fue investigado, infiltrado y desbaratado por el Programa de Contrainteligencia del FBI (COINTELPRO), que desde 1969 lo consideró como uno de sus «objetivos principales». Las operaciones de la COINTELPRO del FBI destruyeron a los Panteras Negras con una serie de arrestos, asesinatos y destierros forzados.

		 

		Han pasado cincuenta años, cuarenta, treinta, mataron a sus compañeros, mataron a Huey. Estados Unidos ha tenido un presidente negro pero ahora el presidente es un declarado racista. En las ventanas de las casas hay letreros que dicen: la vida de los negros importa, eso quiere decir que siguen matando a negros indiscriminadamente, que las madres negras con hijos adolescentes no están nunca tranquilas, tienen que enseñarles a ir por la calle sin levantar sospechas, a contestar con cuidado a los policías, a no mirarles a la cara, ni hacer gestos bruscos. Les va la vida en ello.

		 

		Termina la conferencia. Aplausos. Violet se levanta y sube con dificultad al estrado, se abraza a Bobby. No sé qué se dicen. La tenemos que ayudar a bajar, tiene lágrimas en los ojos. Volvemos a casa en la furgoneta negra. Silencio. Sigue una y otra vez la balada del hombre delgado,

		 

		¿verdad, míster Jones?

		

	
		 

		Los toros

		 

		A Resti le gustaban los toros y pedía que le asignaran el servicio en la plaza, por la mañana cuando se sorteaban los animales y luego, por la tarde, en la corrida. Algún domingo por la mañana me llevaba con él al sorteo. Allí, en los pasillos que bordean por arriba los toriles, se reunían los diestros con su cuadrilla, Don Pedro Balañá, dueño de la plaza, el ganadero, el mayoral, los subalternos y apoderados y la autoridad competente: mi padre. El señor Balañá se sacaba el sombrero, lo sostenía boca arriba y se introducían unos papeles doblados con los números correspondientes a los lotes. Una mano inocente, esa era yo, cogía los papelitos uno a uno y los iba entregando al señor Balañá, que los leía. Ya a sabiendas de los toros adjudicados a cada diestro, el encargado de tentarlos bajaba al toril y, sin molestarlos para que no cogieran vicios en la embestida, los hacía moverse. Desde arriba se echaba un ojo al animal para ver cómo reaccionaba, de qué lado embestía, si tenía algún defecto.

		 

		Por la tarde me llevaba a la corrida. Estábamos sentados a la salida de los toriles, junto a los mayorales. Desde donde yo estaba veía salir al toro por el pasillo que conduce a la arena, con su divisa de cintas de colores brillando sobre el morrillo. Se movía la polea que abría la puerta y el enorme animal salía derrapando hasta que se quedaba parado, despistado, observando. El público aplaudía enfervorizado. Entonces empezaba la fiesta de verdad. La gente gritaba, jaleaba al torero o lo insultaba, la banda de música iniciaba el pasodoble si la faena era buena. Después, regreso a casa y a escuchar la crónica taurina de Julio Gallego Alonso que empleaba un lenguaje alambicado, muy taurino y también muy poético.

		 

		En ese tiempo había dos toreros que desataban pasiones en Barcelona, Bernadó y Chamaco y cada uno de ellos tenía sus partidarios y sus detractores. Joaquín Bernadó era catalán, nacido en Santa Coloma de Gramanet. Era guapo y su toreo elegante, depurado, honesto y de calidad. En cambio, Antonio Borrero «Chamaco» era un torero de esos de «más cornadas da el hambre», oscuro de piel, había nacido en Huelva en una familia humilde sin antecedentes taurinos. Se inició en el toreo en el matadero de su ciudad donde, con otros chavales del barrio, saltaba la tapia en noches de luna llena para jugar al toreo con toros de media casta que iban a ser sacrificados. Era un torero heterodoxo, sin formación pero con intuición y no temía el riesgo.

		 

		Fue un ídolo de la afición catalana y gran fenómeno social de la época. La proximidad, el ceñimiento y la quietud cuando se enfrentaba al toro, daban al toreo de Chamaco un dramatismo y una emoción que encendía al público. Se arriesgaba de tal manera que creaba un ambiente de tragedia en el tendido. Sufrió numerosas cogidas, entre ellas una que le destrozó un testículo, con lo que corría una canción que en vez de decir «ay lo, ay lo» decía «ai l’ou, ai l’ou» (¡ay el huevo! en catalán).

		 

		En casa éramos de Chamaco y yo sufría por él, tanto, que rezaba todas las noches tres avemarías para que la Virgen intercediera y no lo cogiera el toro.

		 

		Escribiendo estos recuerdos me sorprende el hecho de que solo sufriera por el torero y que nunca se me hubiera ocurrido pensar en el toro. Hoy soy antitaurina. Creo que es un espectáculo bárbaro. En estos tiempos en que se reconocen los derechos humanos y también los derechos de los animales, divertirse en masa con la tortura de un animal, por más arte que tenga el espectáculo, me parece una barbaridad. Tampoco estoy a favor del boxeo.

		 

		Los domingos que no iba al sorteo de los toros, mi madre me llevaba a las visitas que organizaban los Amigos de los Museos. Ella se había inscrito como socia. Recuerdo verme rodeada de señores, el vizconde de Güell y Montserrat Dalí i Bas, prima del pintor, elegantemente vestidos observando cuadros en algún museo y quejándose a veces de que dejaran entrar a los niños. Mi hermano y yo, por ejemplo, correteando entre sus piernas, cuando ya estábamos cansados de tanta seriedad. Todos tenían apellidos rimbombantes. Nosotros éramos los únicos plebeyos.

		 

		Montserrat Dalí era una dama menuda, fina y delicada. Siempre iba vestida exquisitamente y de igual forma, maquillada. Los modelos que llevaba me tenían fascinada, especialmente un sombrero que lució un domingo. Era un sombrero negro, media esfera de fieltro que se adornaba con un flequillo de pasamanería situado de forma irregular de manera que casi le tapaba el ojo izquierdo, y se movía ondulante cada vez que ladeaba la cabeza.

		 

		En el Pueblo Español esa señora tenía un taller de indianas, un sistema de estampación manual sobre algodón al que se habían dedicado muchas industrias textiles en Cataluña en tiempos pasados, pero que ya había quedado en desuso.

		 

		Recuerdo especialmente las visitas al Museo Etnológico, donde el Dr. August Panyella nos mostraba con entusiasmo las últimas adquisiciones realizadas en sus expediciones a lo que entonces se llamaba la Guinea Española, a Marruecos, Gabón, Japón, a la India, Nepal, Afganistán, a Perú. ¡Cuánto me gustaría visitar aquellos lugares!, pensaba yo. Después los buscaba en los mapas y me imaginaba viajando por países remotos entre gentes extrañas. Él fue, quizá, quien sembró en mí la semilla viajera. En aquel museo vi por primera vez las cabezas reducidas de los jíbaros, pequeñas, negras, perfectas, con dientes y cabello, me dejaron atónita.

		

	
		 

		El Trascacho

		 

		Se llama trascacho a un lugar resguardado del viento y estaba realmente resguardada aquella cueva-cenáculo situada en los sótanos de un palacio de la calle Montcada, donde un maestro de escuela manchego y quijotesco, Carlos Muñoz «el faraute», organizaba unas tertulias literarias muy estimulantes. Allí iba yo, con diez u once años, con mi madre. El lugar era pequeño y oscuro, con bancos de madera y toneles sobre los que se servía pan, queso y vino. El lema del lugar era: Vino y verdad sin aguar. Salir de allí en caso de incendio hubiera sido imposible y habríamos muerto todos quemados. A mí me gustaba porque me parecía que asistía a una reunión secreta donde podían aparecer murciélagos y brujas. Los tertulianos eran gentes muy diversas, desde actores y escritores a políticos y periodistas. Adolfo Marsillach, Paco Candel, Bartolomé Soler, Dionisio Ridruejo, Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Luys Santa Marina, Guillermo Díaz Plaja y muchos otros pasaron por El Trascacho durante los años que funcionó, de mediados de los cuarenta hasta los primeros sesenta. «Al principio hablar en El Trascacho resulta un poco violento, teniendo al público casi sentado en las rodillas...», escribió el periodista César González Ruano en 1963 en Informaciones de Madrid y describía el lugar como «catacumba y palomar hermético».

		 

		La sesión que más me impactó fue la protagonizada por el embajador Juan Pablo de Lojendio e Irube poco después de su enfrentamiento en la televisión cubana con Fidel Castro y por el que fue declarado persona non grata y expulsado de Cuba. Yo veía al embajador como un héroe después de oír su aventura, además su presencia ayudaba pues era un hombre alto y fuerte que, según contaba, se sintió con la obligación de salir al paso de la infame calumnia lanzada por Fidel Castro sobre nuestra patria.

		 

		El 20 de enero de 1960, el embajador estaba en su casa en pijama y a punto de acostarse, escuchando el discurso de Fidel Castro que estaba retransmitiendo la televisión cubana. Al oír que el jefe del Gobierno cubano acusaba a España y a su cancillería de alentar movimientos contrarrevolucionarios se vistió con un oscuro traje cruzado, camisa blanca, corbata a rayas horizontales y pañuelo en el bolsillo pectoral de la chaqueta y se dirigió a los estudios de televisión de La Habana, en cuyo plató irrumpió saltándose sorprendentemente los controles. «Quiero hablar aquí porque se me ha calumniado», le dijo al moderador. Este le contestó que debía pedir permiso al primer ministro, es decir a Fidel Castro. «Esto es una democracia y el señor moderador es el que dirige.» Entonces Fidel, fuera de sí, exclamó: «¡Me va a hablar de democracia el embajador de la mayor dictadura de Europa!». En ese momento cortaron la imagen aunque el sonido siguió por unos momentos y se oyeron insultos. Aquel hombre me parecía un gigante y yo estaba tan cerca de él que podía tocarle la rodilla.

		 

		Un día mi padre llegó muy serio y compungido. Un inspector de policía, un compañero, había sido asesinado en Montjuic por Sabaté, un anarquista que se escondía en el monte. Comentaba que el policía lo había reconocido y seguido, Sabaté se dio cuenta, le hizo frente, le disparó y lo mató. Se decía que Sabaté iba acompañado por Facerías. Durante un tiempo oí hablar mucho de esos dos personajes. Sabaté llevaba de cabeza a la policía, era como si jugara con ellos, era ubicuo, aparecía y desaparecía como por arte de magia y no había manera de pillarlo. Incluso se filmaba paseando por Barcelona, a plena luz del día, frente a cuarteles y luego mandaba la filmación a la policía.

		 

		—Hoy ha llegado otra filmación de Sabaté —decía mi padre a mi madre— paseando tranquilamente frente al cuartel de Lepanto.

		 

		Facerías y Sabaté fueron los dos últimos maquis. Al primero lo mataron en 1957 en el paseo de Verdún de Barcelona y al segundo en 1960 tras una dramática huída, herido. Quico Sabaté fue el máximo exponente de la guerrilla urbana en Cataluña, junto a José Luis Facerías. Durante un tiempo fue el enemigo número uno del régimen. Mantuvo la lucha contra la dictadura en Barcelona hasta 1956. «Murió solo, aferrado a una lucha desesperada, a un fatalismo personal con sed de venganza por la muerte de sus dos hermanas a manos de la policía y la justicia de la dictadura» (La Vanguardia).

		 

		Facerías luchó en la guerra en el frente de Aragón y fue hecho prisionero cuando el ejército republicano se batía ya en retirada. Este mismo año perdió a su compañera y a su hija de meses, asesinadas cuando huían a Francia junto con miles de refugiados. Lo liberarían en 1945. Convencido de que la lucha armada era la manera más rápida de obtener dinero para ayudar al sindicato anarquista, a los militantes en la cárcel y a sus familiares más necesitados, montó un grupo guerrillero que organizaba atracos. Los dos guerrilleros, con sus atracos, fueron el terror de bancos, prostíbulos y taxistas. Y el objetivo de la policía.

		 

		Resti trabajaba por la noche en la comisaría, por la tarde ejercía de abogado en un despacho que había alquilado en la calle Aragón y por la mañana hacía gestiones en la Audiencia o en los juzgados.

		

	
		 

		La mufla

		 

		Un día dijo que se había asociado con un cliente, el señor Celdrán, al que le había llevado un pleito, para sacar adelante un taller de su propiedad, donde se fabricaban ampollas de vidrio para inyectables. Resti no tenía ni idea de cómo funcionaba ese negocio pero estaba convencido de que lo sacaría adelante. El taller estaba situado en la planta baja y en el sótano de un edificio de vecinos en la calle Industria de Barcelona. En el sótano estaban las máquinas, dos artilugios de perfil cilíndrico, de metro y medio de diámetro y la altura de una persona, que giraban permanentemente. Se abastecían de tubos de vidrio que se compraban a un proveedor. Había que ir colocando los tubos verticalmente en la máquina y mientras esta giraba, unos sopletes calentaban el vidrio y unas pinzas lo estiraban de manera que se formaba una pequeña botella con un largo cuello, que la misma máquina cortaba mediante otros sopletes en la base y en lo alto del cuello y caían las botellitas en una caja. Los sopletes funcionaban con gas y estaban conectados a bombonas de oxígeno para que la llama alcanzara la temperatura deseada.

		 

		El vidrio de las ampollas recién fabricadas tenía tensiones, lo que hacía de las ampollas un material muy frágil. Para eliminar esa fragilidad, había que introducirlas en un horno, al que llamaban mufla, y mantenerlas a alta temperatura durante un tiempo específico. Entre los pocos empleados, destacaba Enric, un trabajador que sabía del oficio, dotado de recursos y de una fina inteligencia, al que llamábamos el maquinista.

		 

		Una vez salidas de la mufla ya sin tensiones, había que cortar el cuello de las ampollas mediante un esmeril de diamante y colocarlas ordenadamente en cajas para mandar al laboratorio. En algunas partidas había que imprimir el nombre del medicamento, en rojo o en azul y se hacía mediante una rudimentaria impresora offset.

		 

		Todos tuvimos que apoyar el negocio. Luisa observaba, se informaba y pensaba, Miguel y yo, cuando no había colegio, cortábamos cuellos y los colocábamos en cajas contando concienzudamente las ampollas. El abuelo plegaba cartones y recogía cordeles que enrollaba cuidadosamente para ser reutilizados. La que no ponía los pies en el taller era la abuela, que no daba crédito a que su marido, que no había trabajado nunca, fuera ahora a ayudar a su yerno en una aventura que le parecía un despropósito.

		 

		Enric sabía cómo funcionaban las máquinas, pero no los tiempos exactos y las temperaturas adecuadas de la mufla, y en muchas ocasiones las ampollas salían de ella deformadas y pegadas entre sí pues habían estado demasiado tiempo o la temperatura había excedido la resistencia del vidrio. Esas iban a la basura.

		 

		Resti empezó a visitar laboratorios para vender sus ampollas para inyectables. Llegaban los pedidos. En Leti Uquifa había un jefe de compras, el señor Frigola, con el que hizo amistad. Al cabo de un tiempo Resti le compro al señor Celdrán su parte.

		 

		Luisa le daba vueltas al asunto de las tensiones y la mufla. Tenía que resolver el problema. Su mente científica se puso en marcha. Un sábado por la mañana, nos llevó de excursión al Tibidabo, pero no a las atracciones. Subimos hasta la Rotonda, cogimos el tranvía azul y después el funicular. Bajamos en la parada que estaba a media montaña y que daba acceso al observatorio Fabra y a la Mentora Alsina, que era nuestro objetivo.

		 

		La Mentora Alsina era un laboratorio de física experimental que había creado el industrial barcelonés Ferran Alsina en 1907 en su residencia del Tibidabo. Tenía como objetivo la enseñanza de la física mediante experimentos con la voluntad de fomentar la vocación científica y la estima por la ciencia de los alumnos de los colegios que la visitaban. Su fundador era un científico, técnico industrial y economista, además de entusiasta divulgador de la física, que se había formado en el ámbito de la industria textil en Inglaterra y Alemania.

		 

		El lugar me fascinó. En el vestíbulo de la entrada había una estatua griega de mármol que representaba a una mujer. Al acercarme vi que aquella escultura no estaba sobre su pedestal, que parecía desaparecida. Después me enseñaron que la escultura real estaba debajo del pedestal, invertida, y era más pequeña que la que yo había visto. Un espejo cóncavo hacía el milagro. A partir de ahí todo era sorprendente y excitante. Tres o cuatro visitantes se cogían de la mano, el de un extremo se agarraba a un borne, al del otro extremo le daban un fluorescente y este se encendía. La idea de mi madre era encontrar a alguien que pudiera asesorarla para montar un artilugio a base de cristales polarizados. Ella sabía que si se observa un vidrio a través de dos cristales polarizados y cruzados, aparece iluminada la birrefringencia, producto de las tensiones. Esta sería la manera de saber cuándo, mediante el calor, habían desaparecido las líneas que daban fragilidad a las ampollas y podían sacarse de la mufla.

		 

		En la Mentora Alsina conoció a un profesor de la Escuela Industrial de Barcelona que había llevado a sus alumnos de visita. Él le facilitó los filtros. Ella situó uno de ellos en una ventanilla hecha en la tapa de un bote de conserva y el otro, cruzado a noventa grados, en otra ventanilla hecha en la base. Luego cortó el bote por la mitad. Clavó una parte en una madera y sujetó en paralelo la otra parte con el filtro cruzado. Un pequeño espacio entre ambos filtros, iluminado por un foco de luz, permitía el paso de la ampolla objeto del experimento. Si al pasar la ampolla por la luz se veían todavía las tensiones, es que había que seguir con el proceso de calor. Si habían desaparecido es que la mufla había cumplido con su función. No hubo que tirar más botellitas a la basura.

		 

		El señor Frigola le dijo a Resti que habían empezado a llegar ampollas de otros proveedores con el nombre impreso con un sistema nuevo que se llamaba serigrafía, las letras quedaban perfectas, mucho mejor que en offset, y además tenían relieve. Resti se lo dijo a Luisa y ella empezó a investigar. Entonces el balcón del piso de los abuelos se llenó de marcos de madera a los que les clavaba una fina tela semitransparente. Después pintaba la tela con unos productos químicos que se había agenciado y colocaba un papel transparente pegado a ella con las letras del medicamento en negro. Los dejaba al sol calculando con el reloj los minutos de insolación. Tuvo que hacer muchas pruebas y desechar muchas telas hasta que consiguió una pantalla perfecta en que toda la tela estaba impermeabilizada y solo las letras eran permeables. Después, con la ayuda de Enric el maquinista, y de un mecánico del barrio, se inventaron una máquina por donde pasaban las ampollas, una palanca bajaba la pantalla y otra accionaba la espátula que hacía correr la pintura. Se levantaba la pantalla y pasaba otra ampolla.

		 

		El señor Frigola, además de trabajar en Leti, tenía una pequeña fábrica de muebles de camping que se llamaba Fricamp, y al ver cómo Resti estaba levantando el negocio de las ampollas, le propuso que se asociara a él para levantar Fricamp. Resti aceptó.

		 

		Entonces, además de policía, abogado, Vidrio soplado Guadayol, que así se llamaba el taller de ampollas, iba a trabajar a Fricamp.

		 

		Afianzados los clientes de las farmacéuticas, Resti se puso a visitar clientes para los muebles de tubo, El Corte Inglés, entre otros. Empezaron a llegar más pedidos. Luisa se iba a las ferias del camping de París, Madrid y Barcelona de donde venía con ideas nuevas para la próxima temporada. Los tableros de formica lisos se transformaron en superficies estampadas con flores multicolores y las lonas de sillas y tumbonas se colorearon también. Finalmente Resti le compró su parte al señor Frigola, que deseaba jubilarse.

		 

		Frigola y mi padre y sus respectivas esposas se hicieron buenos amigos y cuando el primero decidió construir unos apartamentos en L’Escala, cerca de la playa, mi familia se quedó con uno de ellos, de manera que a partir de entonces las vacaciones familiares las pasamos en esos apartamentos con los Frigola y sus hijas y otros amigos que se habían comprado también apartamentos allí.

		

	
		 

		Goa

		 

		—Como en un bocadillo, así he vivido desde que nos fuimos de Goa —me cuenta Oli—, entre blancos y negros.

		 

		Oli es una persona culta y me doy cuenta de que le gusta conversar, pero lleva mucho tiempo sin hacerlo.

		 

		Tenerme frente a él con interés por escuchar, en su taller, sin que nadie nos observe, le da alas para recordar.

		 

		Goa es para él el paraíso perdido, las playas sin fin, la buena vida, la iglesia, la escuela, la música. Un niño correteando entre palmeras y chapoteando en el mar. Un niño que oye hablar muchos idiomas, el inglés, el portugués, el konkani, aunque esta última lengua que hoy en día es la oficial del Estado indio de Goa, solo la hablaban las criadas en su casa de clase media.

		 

		Su familia era católica. Me cuenta que los portugueses llevaron la Inquisición, que se mantuvo en la Goa portuguesa desde 1560 hasta 1812. Se decretó la conversión forzosa. Se suprimieron muchas costumbres, se promocionó la dieta de cerdo y vaca, cambió la música, llegó la arquitectura barroca tan de moda en el Portugal de aquellos tiempos. Rebautizaron a la población con otros nombres, no hindúes, y la élite goana occidentalizada se sentía como una rama cultivada de la civilización portuguesa global.

		 

		Él se llama Joseph Olindo Dias, tiene la piel color chocolate con leche, habla inglés, ha olvidado, dice, el portugués y el konkani y es un ferviente católico.

		 

		La diáspora india hacia África que se produjo en los siglos xix y xx debido al British Labour Scheme, quería reemplazar a los esclavos por trabajo barato y de confianza en plantaciones y ferrocarriles.

		 

		Me cuenta Oli que en los años cincuenta llegaron treinta mil goanos al este de África. Eran voluntarios, no como los soldados o los trabajadores indios contratados, los goanos se pagaban su viaje. En Goa no tenían futuro. A los portugueses no les interesaba ocuparse del progreso de su colonia.

		 

		Se levanta y empieza a remover en un cajón lleno de papeles y libretas. Saca una de ellas, pasa páginas y lee.

		 

		—En el censo de 1931, en Tanganica había 5.022.140 nativos; 32.398 indios y 8.228 europeos. En el de 1957, solo en Tanganica ya había 65.461 indios; 6.299 pakistaníes y 4.776 goanos. Aquí hablamos ya de pakistaníes porque ya se había producido la independencia de la India y la Partición, aunque Goa seguía siendo colonia portuguesa.

		 

		Estoy sorprendida ante esta información tan detallada y le pregunto. Me dice que siempre le interesó la historia y que en una época leía mucho y tomaba notas.

		 

		—Es la primera vez que me sirven para algo más que para satisfacer mi propio interés —cierra la libreta y me mira sonriente—. Los goanos vivíamos aparte de los otros indios porque comíamos cerdo y vaca y vestíamos a la moda occidental. Teníamos nuestras escuelas para goanos financiadas por la comunidad y los gobiernos, abiertas a todos los niños independientemente del estatus de sus familias. Teníamos maestras llegadas de Goa. Había clubs para goanos donde nos reuníamos las familias. Se celebraba la fiesta de San Francisco Javier, el tercer día de diciembre todos los años.

		 

		»Había discriminación, claro que la había, los europeos tenían sus escuelas, los indios tenían las suyas y nosotros, los goanos, las nuestras —me dice Oli.

		 

		»A través del océano Índico había un intercambio de personas, ideas y mercancías en el marco del Imperio británico —me sigue contando.

		 

		»Yo en realidad al país al que llegué fue a Tanganica, luego Tanganica y Zanzíbar en 1964 se unieron para formar Tanzania.

		 

		»Todo cambió en 1960. Ya hacía unos años que Julius Nyerere, maestro y uno de los dos únicos tanganicanos con estudios universitarios, trabajaba para organizar a su gente con el fin de conseguir la independencia.

		 

		»Pasamos mucho miedo. Rezábamos. Hasta que nos expulsaron.»

		 

		Se dio la vuelta y tocó unos cuantos acordes con todas sus fuerzas.

		 

		Se levantó dando por terminada la conversación.

		 

		Me levanté también y para cambiar de tema antes de despedirme.

		 

		—¿No le han vuelto a llamar de la iglesia de San Francisco? —le pregunto.

		 

		—Hace tiempo que no me llaman, tienen miedo porque no hay un seguro contratado y la iglesia está cerrada debido al peligro de derrumbe por terremoto, no está acondicionada, dijeron los expertos, por eso la cerraron. Los nuevos propietarios no la han reformado todavía porque cuesta una fortuna. Lo que me sorprende es que ha aguantado todos los terremotos habidos en San Francisco sin derrumbarse y ahora dicen que no tiene las condiciones arquitectónicas para aguantarlos. ¡Qué cosa tan sorprendente!

		

	
		 

		El Sr. Guinart

		 

		En el instituto teníamos a un sacerdote como profesor de religión, el doctor Ruscalleda, que se dormía en clase. Cuando eso ocurría empezaba la algarabía. Las suyas eran las clases más divertidas. Un día el Dr. Ruscalleda nos contó la historia de Adán y Eva y la manzana prohibida.

		 

		—Y Dios era tan bueno, que en vez de fulminarlos y, como consecuencia, eliminar a la humanidad, solo los desterró del Paraíso Terrenal con lo que ello significaba. Ganar el pan con el sudor de su frente y parir con dolor —concluyó el profesor.

		 

		Qué crueldad, la de Dios, pensé de inmediato. Mejor hubiera sido optar por la eliminación. Si no existes, no sabes que hubieras podido existir. La humanidad se hubiera ahorrado miles de años de sufrimientos y los años que vendrán, una eternidad. Además la perfección está en la no existencia. La existencia es siempre imperfecta.

		 

		Esa era mi filosofía ya, a los diez años.

		 

		De pequeña, estaba poco dotada para las matemáticas. Mi madre se desesperaba ante mi ineptitud.

		 

		—Por un saco de patatas se han pagado veinte pesetas... —leía ella el enunciado.

		 

		—Es de multiplicar porque dice «por» —saltaba yo sin dejarla terminar.

		 

		Pero en tercero de bachillerato me cambiaron los esquemas gracias a un profesor, el Sr. Guinart, que me hizo disfrutar con la química y la física. El Sr. Guinart era el jefe de estudios y como tal era muy estricto y daba miedo. Además era bizco y nunca sabías a quién estaba mirando y si en clase señalaba a un niña para que subiera a la pizarra, siempre se levantaban dos. A partir de ahí me decidí porla rama de ciencias, ante la sorpresa de mis padres que desde siempre me habían visto de letras. Más tarde apareció el Sr. Anglada, un excelente profesor de matemáticas y fue todo viento en popa. Me di cuenta que yo sola resolvía los problemas y eso me daba una gran satisfacción. Empecé a sentirme segura. Otros profesores también fueron buenísimos en ese Instituto Montserrat de finales de los cincuenta y principio de los sesenta. La señorita Caudevilla de literatura, el señor Estevez de historia, el señor Pericay que me dio historia antigua. Pero ocurrió algo que me dejó tocada.

		 

		La primera bofetada:

		 

		Se rompió el cristal y fue como si se rompiera un espejo, el espejo que había protegido mi infancia. Y de golpe vislumbré la verdad desnuda de lo que sería mi vida en adelante.

		 

		Gran lección, gran bofetada, el primer toque de atención, la primera reflexión.

		 

		Lo vi claramente y aún ahora, después de tantos años, es como si tuviera la foto presente de aquel momento en que la mano de Mercedes golpeó el cristal, que se rompió y cayó a trozos en el suelo del jardín en medio de un jolgorio de risas y gritos adolescentes.

		 

		Acabábamos de salir del autocar que nos había llevado de excursión a Vilanova. Salíamos de estampida, como siempre, acaloradas, después de un día excitante, lleno de luz, de mar, de primavera. Volvíamos al instituto para recoger los libros y marcharnos a casa.

		 

		La puerta de cuadrados de cristal del edificio principal tenía una de sus hojas cerrada, solo había espacio para una o máximo dos personas a la vez. Era como un embudo. Se formó una aglomeración en la entrada, empujones, saltos, pellizcos, gritos y risas. Pasábamos contra la puerta que rechinaba, transpirando y enrojecidas. Fue en medio de este lío cuando se rompió el cristal. Nadie le dio importancia, seguimos entrando a trompicones escaleras arriba.

		 

		Al final de la gran escalera de mármol, tieso y quieto como una estatua, el señor Guinart nos esperaba. Nos paró con su presencia enorme, nos dejó clavadas a medio subir con una de sus frases amenazantes. Solo le hizo falta levantar la voz para conseguir el efecto que quería, dejarnos asustadas y con un sentido de culpabilidad tremendo. Y eso que ya conocíamos sus apariciones teatrales, su presencia monumental y repentina y el exabrupto correspondiente. Las conocíamos desde que entramos en el instituto pero seguíamos teniendo el mismo miedo que el primer día. Nos parecía que las consecuencias podían ser terribles y el corazón se nos iba encogiendo, se iba haciendo pequeño pequeño, a la vez que el señor Guinart se iba haciendo grande grande, se volvía verde y rojo, se le torcía la mirada y sacaba fuego por la boca. Después un silencio largo, total, el hombre recuperaba su color habitual, se relajaba, movía los brazos, abría las manos, iniciaba una sonrisa y con una voz de terciopelo decía:

		 

		—Señoritas, hagan el favor de pasar a su clase y siéntense que les tengo que decir unas cuantas cosas.

		 

		El grupo, como si se despertara de un sortilegio recobró el movimiento en bloque sin decir ni una palabra, pequeñas, con el corazón encogido, como unos gusanos miserables, desterrada de golpe la alegría de un día de excursión con mar y sol y primavera y los años justos para sentirse feliz y grande.

		 

		Cuando el señor Guinart entró en la clase nos levantamos a la vez y así esperamos que subiese a la tarima y nos hiciera sentar.

		 

		—Quién ha sido la que ha roto el cristal —dijo en un tono aséptico.

		 

		Nadie se levantó, nadie contestó, silencio.

		 

		—Pues bien, yo no tengo prisa, señoritas. Aquí nos quedaremos hasta que salga la persona que ha roto el cristal.

		 

		Pasaban los minutos largos, eternos, sin sentido. Sabíamos que aquel hombre nos estaba mirando desde arriba, una a una, y ninguna se atrevía a levantar la mirada para no encontrarnos con sus ojos bizcos. El cansancio del día, el hundimiento de la excitación, el sopor de la clase cerrada, la misma sorpresa, nos había dejado sin ánimos, clavadas a la silla, con la mente en blanco. La situación no tenía remedio y el señor Guinart lo sabía, mientras iban pasando los minutos, no podía soltarlo, había habido una falta de disciplina grave y su autoridad quedaría mermada si bajaba la guardia o si lo arreglaba de una manera discreta.

		 

		Como jefe de estudios tenía un fondo sádico, tortuoso, sabía apretar hasta el extremo las situaciones más sencillas, sabía martirizar a las alumnas que tenían la desgracia de caer en sus trampas. En cambio en clase era un excelente profesor, comprensivo e incluso con sentido del humor. Tenía dos personalidades evidentes y opuestas.

		 

		Él mismo se debía encontrar enredado en sus propias trampas cuando había puesto en marcha una dinámica destructora por cualquier incidente sin importancia. Y es que no había problemas graves en el instituto. Se puede decir que de problemas de disciplina no había, era una escuela de niñas de clase media, dóciles, respetuosas y medio asustadas ante todo tipo de autoridad. El señor Guinart estaba fuera de lugar en aquella escuela, tenía demasiada presencia, demasiado carácter. Podía haber desempeñado un gran papel en una de esas durísimas escuelas góticas inglesas en las que los niños iban con pantalones de golf, americana y casquete y recibían latigazos o bastonazos en el despacho del director. Pero nuestro instituto no tenía carácter, esta falta de carácter, la sensación de ganado, el tener chicas a su cargo, era quizás lo que le sublevaba, lo que le hacía aflorar tan a menudo las facetas más tétricas y crueles de su personalidad. Además era bizco y este defecto debía haberlo atormentado tanto durante su infancia y su juventud, que quería hacer pagar todo su sufrimiento a las niñas que tenía cerca. Pero eso no justificaba el trato al que nos sometía. Quede claro.

		 

		La debilidad, la inocencia, el terror de sus interlocutoras lo exasperaban y lo lanzaban hacia una dinámica irrefrenable. Su alimentación espiritual diaria era volver a casa habiendo destrozado alguna chiquilla inocente y desconcertada.

		 

		Cuando hubo pasado media hora de tensión, nos envió a casa convocándonos para el día siguiente media hora antes de la habitual de entrada a la escuela con la esperanza, dijo, de que la persona que había roto el cristal hubiera reflexionado sobre los problemas que podía causar al resto de la clase y se daría a conocer.

		 

		Al día siguiente fue el mismo silencio agobiante del día anterior y el señor Guinart esperó sin decir nada hasta diez minutos antes de la hora de comienzo de las clases y habló.

		 

		—A partir de ahora los horarios de esta clase cambiarán hasta que salga la señorita que rompió el cristal. Cada día se entrará en la escuela una hora antes y se saldrá una hora después, no habrá horas de patio, ni de descanso y se dedicarán las horas muertas en la clase a hacer un resumen diario de la situación, que cada alumna me entregará a mí personalmente antes de la salida.

		 

		El jefe de estudios hizo guardia ese primer día entre clase y clase, a las horas de patio y cuando se terminó la escuela. Casi no hablábamos entre nosotras. Por otra parte no había habido en aquella clase una dinámica de grupo, no había líderes, solo había niñas que sacaban mejores notas que otras. Cada chica tenía sus amigas con las que compartía sus secretos. A la salida cada cual entregó su resumen al señor Guinart y nos fuimos para casa a hacer deberes y estudiar las lecciones ya que era tarde y quedaba menos tiempo que los demás días.

		 

		El segundo día el jefe de estudios nos recibió con un discurso. Nos dijo muy amablemente, como si fuera un padre bondadoso, con aquella voz de terciopelo envolvente que utilizaba a veces y de la que aún no habíamos aprendido a desconfiar, que el hecho de haber roto un cristal no era muy importante, que la persona que lo había roto no tenía nada que temer, que no le pasaría nada pero que él, como jefe de estudios quería saber quién había sido por cuestión de normas, de orden y de disciplina de la escuela. Que quien había sido la autora de la rotura estaba perjudicando a sus compañeras y a la dinámica general de la escuela y que si una persona no podía hacerse responsable ante una situación poco importante como aquella y permitía que toda la clase sufriera las consecuencias, cómo podía ser después una ciudadana capaz de convivir dignamente con los demás.

		 

		Esto fue, a grandes rasgos, lo que dijo el segundo día por la mañana y me pareció que tenía razón. Lo hizo tan bien que estaba segura de que no era la única que pensó que tenía razón, incluso a la salida de la escuela Margarita y Ana María, mis amigas de entonces, me dijeron que pensaban lo mismo. Aquel segundo día se hizo plomizo, el ambiente estaba enrarecido, el aire era denso, las horas pasaban lentamente, la situación era fea, agobiante, desagradable. Empecé a mirar a Mercedes con rabia, no comprendía porque no se armaba de valor y no salía de una vez y cerraba aquel episodio tan penoso. Empezaba a estar cansada de una situación que no llevaba a ninguna parte. Mi resumen de ese día fue tan insulso como el del día anterior, eran resúmenes anónimos pero, algo debía sacar el director cuando los leía a solas por la noche, y quizás a estas alturas ya sabía quién había sido la culpable.

		 

		La vi, la mano de Mercedes a mi lado como daba, sin querer, el golpe al cristal que cayó a trozos en el suelo del jardín. La vi y la vieron las que estaban justo detrás pero ahora al cabo de dos días todo el mundo parecía no haber visto nada. Esto me sorprendió.

		 

		Al tercer día ya estaba harta de aquella situación sin sentido y a media mañana decidimos Marga, Ana M. y yo ir al despacho del Sr. Guinart a decirle quién había sido. A Mercedes no le pasaría nada y toda la clase volvería a la vida normal. Entre clase y clase salimos disparadas hacia el despacho del jefe de estudios. Nos recibió amablemente, le dijimos que había sido Mercedes quien había roto el cristal pero que podía haber sido cualquier otra, incluso nosotras mismas, con los empujones, que lo había hecho sin querer. Nos dijo que ya lo sabía y nos dio a entender que se lo habían dicho a través de los resúmenes anónimos periódicos y también personalmente en su despacho como estábamos haciendo nosotras ahora mismo, pero a escondidas. Al salir del despacho Marga y Ana M. me dijeron que no comentara con nadie que me habían acompañado. Me quedé de piedra. A partir de aquel momento fui de sorpresa en sorpresa, lo que sucedió no me lo podía imaginar, y mucho menos prever. El comportamiento humano se me presentó de repente enfrente, y yo era la única víctima habiendo muchos culpables. La cobardía, el miedo, la incapacidad de afrontar las situaciones difíciles, aparecieron de repente como algo nuevo en mi vida.

		

	
		 

		Soledad

		 

		Entré en la clase sola, mis amigas, antes de entrar, me dijeron que tenían que ir al baño. Entonces me di cuenta de que me habían dejado sola. Entré en la clase y dije que había estado en el despacho del señor Guinart y le había dicho quién había roto el cristal. No tuve tiempo de ver las reacciones de mis compañeras, no pude dar más explicaciones porque el señor Guinart ya estaba entrando con cara de pocos amigos. Llamó a Mercedes y la hizo subir a la tarima. Le hizo el sermón correspondiente, ya os lo podéis imaginar, en su línea, sin levantar la voz, como siempre que tenía la sartén por el mango y dio por cerrada la cuestión. Todo ello no llevó más de diez minutos.

		 

		Ese día salimos a la hora de siempre.

		 

		A la mañana siguiente cuando llegué al instituto, todo el mundo me daba la espalda, ni una explicación, ni una palabra. Me fui dando cuenta poco a poco de lo que ocurría, mientras esperábamos en fila en el jardín frente a la puerta, antes de entrar. A partir de ese momento estuve sola, solo Marga y Ana M. me hablaban, eran mis amigas. ¿Eran mis amigas? De las otras solo Montserrat Roig vino a decirme unas palabras agradables y se lo agradecí, muchísimo. Eso duró días y días, años. Mientras estuvimos en el instituto llevé aquel estigma encima. Con el tiempo se fue suavizando pero mi fama de mala compañera no desapareció nunca. A Mercedes la cuidaron, la consolaron, la elevaron al grado más alto de víctima. Se dejó cuidar, se dejó consolar, engordó como un tocino satisfecho.

		 

		Yo no dije nada. Me volví de hielo. No comenté nada con la familia, no me quejé ante mis amigas, no argumenté ante la clase. No hablé nunca de eso con nadie, pero reflexionarlo sí que lo hice mucho.

		 

		Todavía le doy vueltas ahora. Y en otras ocasiones he visto la misma reacción de miedo, de cobardía, de incapacidad para afrontar situaciones difíciles, pero ya no me duele. Escuchar y callar. Lección aprendida: pasaba por allí y no vi nada.

		 

		El señor Guinart siguió siendo el mejor profesor que he tenido, nunca supo lo que su intolerancia me había hecho sufrir. No supo lo que había ocurrido después del final del caso del cristal puesto que otras niñas le habían comunicado lo que quería saber pero ninguna de ellas había dado la cara, solo yo.

		

	
		 

		Ocaña, el penal

		 

		Durante el verano del 60, con catorce años, me mandaron a pasar las vacaciones a Ocaña donde el tío Porfirio ejercía de capellán del penal. El abuelo Santiago había fallecido y la abuela Esperanza se había trasladado a Ocaña para pasar un tiempo con su hijo sacerdote.

		 

		El nombramiento de Porfirio Briongos Moncalvillo como capellán de prisiones apareció en el BOE el 22 de enero de 1956 con un sueldo anual de 10.080 pesetas, después de haber aprobado las oposiciones a este cuerpo. Lo destinaron a Ocaña, el penal con peor fama de España ya que fue donde más juicios, seguidos de fusilamientos, ocurrieron entre 1939 a 1954.

		 

		En el cementerio de Ocaña se inauguró un mausoleo en 2012 donde hay una lista que supera los mil trescientos fusilados o muertos por las torturas y las malas condiciones carcelarias tras las condenas, que fueron enterrados en tres fosas comunes.

		 

		Según cuentan en sus memorias Miguel Núñez y Marcos Ana, que pasaron años presos allí, el capellán de los primeros años de la posguerra participaba en las palizas e incluso daba el tiro de gracia en ocasiones.

		 

		Cuentan ambos que Miguel Hernández estuvo preso en el penal durante 1941 y daba clases clandestinas de poesía. De aquellas clases salió un poema:

		 

		La luna lo veía y se tapaba

		 

		por no fijar su mirada

		 

		en el libro y en la cruz

		 

		y en la Star ya descargada.

		 

		Más negro que la noche

		 

		menos negro que su alma

		 

		cura verdugo de Ocaña.

		 

		Aquel cura asesino debió ser el que precedió a mi tío.

		 

		Cuando llegué a Ocaña encontré a mis primos José Antonio, Merceditas y Merche que ya habían llegado de Huerta de Rey. La vivienda del capellán era un piso espacioso situado en la primera planta del penal. Las ventanas eran grandes y a través de ellas veíamos pasar a intervalos la guardia que patrullaba permanentemente, de día y de noche, por el pasillo que recorría el muro enrejado que rodeaba el recinto. Las campanadas del reloj de la cárcel y la contraseña de los guardias apostados en las garitas de vigilancia, ¡alerta el uno!, ¡alerta el dos!, ¡alerta el tres!, marcaban el tiempo de nuestra vida veraniega.

		 

		José Antonio y Merceditas eran hermanos e hijos de mis tíos José, el maestro de Quintanarraya y de Emerenciana. Los dos primos me superaban en edad pero no mucho. José Antonio era seminarista.

		 

		Merche era una de las hijas de los tíos Mercedes y Prilidiano, de Huerta. Algo menor que yo, tenía que examinarse de reválida de cuarto en septiembre y yo la ayudaba a resolver los problemas que debía repasar. Fuera del penal hacía un calor tórrido. Dentro, a la sombra de los muros y bajo los altos techos, se estaba bien. Salíamos a pasear por el pueblo cuando bajaba el sol y remitía el calor. Nos divertíamos charlando y bromeando. Para entrar en el piso del capellán había que franquear una primera puerta y luego subir unas escaleras situadas a la izquierda. Frente a esa primera puerta había una que daba acceso al interior de la cárcel. Evidentemente no teníamos permiso para entrar por esa segunda puerta, pero sí podíamos ver cómo se abría y se cerraba cada vez que entraba alguien y, mientras permanecía abierta, nos saludaban desde el interior los presos, de manera que con el tiempo ya teníamos a unos conocidos con los que intercambiábamos saludos y algunas palabras e incluso algún mensaje de amor le llegó a Merceditas, que ya era una moza de dieciocho años y estaba de buen ver.

		 

		Después de cenar rezábamos el rosario. José Antonio se sentaba en el sillón de la sala y los otros en sillas a su alrededor pues él era quien dirigía el rezo. JA tenía dieciséis años y era un chico majo. Yo me sentaba al lado del sillón junto a la pared y hacíamos manitas sin que nadie nos viera mientras duraba el rosario. Eran rosarios emocionantes para los dos que favorecieron el despertar de nuevas sensaciones.

		 

		Cuando terminó el verano regresamos cada uno a su casa y JA al seminario. Él y yo nos carteamos aunque poco duró aquella correspondencia porque en el seminario descubrieron sus cartas, que salían escondidas entre la ropa que se llevaba la lavandera en su canasto, y fue expulsado por falta de vocación.

		 

		Años más tarde el tío Porfirio tuvo problemas en Ocaña con los presos de ETA. Nuestro tío era una persona tranquila y compasiva que intentaba ayudar y se dejaba convencer por los familiares de los presos cuando le pedían que les entrara cartas o comida.

		 

		Algo muy serio ocurrió, fue relevado fulminantemente de su puesto en Ocaña y se le concedió el trasladado a la prisión de mujeres de Barcelona, después de demostrar en un juicio disciplinario una hoja de servicios impecable y su buena fe, aparte del incidente en cuestión. La causa del incidente fue un preso de ETA que lo había convencido de su afición por la lectura y le había recomendado una librería que gratis et amore estaba dispuesta a entregarle de vez en cuando libros para él. Mi tío, en su ingenuidad, le pasaba bajo cuerda los libros al preso. Sin caer en la cuenta, se había convertido en correo de la banda.

		 

		En 1946 salió de Ocaña Antonio Buero Vallejo en libertad condicional, y pocos años después, siendo todavía una adolescente iría al teatro a ver sus obras, por recomendación de mi madre o acompañada por ella y saldría entusiasmada. Historia de una escalera, La tejedora de sueños, Un soñador para un pueblo.

		 

		¡Qué olvidados quedan los muertos!

		 

		Ninguna señal, ningún espíritu doliente, ningún mal sueño, ningún lamento encerrado tras puertas y cerrojos perturbaron aquel verano placentero y sensual de nuestra inocencia en el penal de Ocaña, todo y que hacía pocos años habían ocurrido allí cosas terribles.

		

	
		 

		Julie

		 

		Sentadas en el comedor de su casa, después de un desayuno a las once de la mañana a base de salchichas, bacón, french toasts, regado con mucho jarabe, zumos de frutas y el café que había preparado Pat, Julie me cuenta su infancia.

		 

		Su madre era alcohólica, bebía whisky o bourbon en grandes cantidades. Cuando viajaban y era la hora de comer ella paraba en un restaurante de carretera, si solo tenían cervezas o vino volvían a la carretera. Julie rezaba para que hubiera whisky en el próximo restaurante porque tenía mucha hambre y a veces no comían en todo el día por esa razón.

		 

		Su madre murió con cuarenta y pocos años de cirrosis. Julie tenía un hermano y una hermana. Su voz quebrada guía el relato y observo su pelo rizado entre pelirrojo y rubio y su piel blanquísima con algunas pecas que confirma mi idea de que es igual que Janis. Triste como Janis. Desgarrada como Janis.

		 

		—¿Y tu padre qué hacía? —le pregunto a Julie.

		 

		—Él estaba siempre fuera trabajando y cuando volvía nos culpaba a nosotros del alcoholismo de nuestra madre. Durante muchos años me he sentido culpable. Después tuve el mismo problema y más tarde nuestra hija adolescente también. Entonces me di cuenta de que si no afrontaba muy en serio el problema, no saldríamos adelante. Entré con ella en un grupo de alcohólicos anónimos que organizaba el instituto donde estudiaba y nos reuníamos, padres o madres o los dos, alcohólicos, con hijos o hijas también alcohólicos. Había unas cuantas familias en ese grupo, allí nos contábamos la vida. Fue muy duro para mí. Me avergonzaba tener que contar cosas muy íntimas que me dolían. Pero lo conseguimos. Entonces Pat estaba siempre de gira y cuando volvía fumaba mucho.

		 

		—¿Marihuana?

		 

		—¿Vosotros decís todavía «marihuana»? Aquí ya no, está mal visto, lo consideran una denominación ofensiva para los mexicanos, de cuando era ilegal y todo llegaba a través de cárteles. Ahora en los States se dice cannabis. Sí, Pat fumaba mucho cuando estaba en casa y también bebía hasta que le dije que escogiera entre nosotras o el cannabis y el alcohol. Nos escogió a nosotras. Ahora somos abstemios. No hemos probado ni una gota de alcohol desde que decidimos dejarlo. Fue duro, pero te acostumbras a relacionarte con los que beben.

		 

		En la mesa hay una botella de tinto abierta. Siempre que nos invitan, Pat saca una botella de vino para obsequiarnos. Nosotros les llevamos zumos de frutas.

		 

		Julie todavía trabaja. Es profesora de español en una escuela privada de religiosas católicas. Además de sus clases se encarga del equipo de «debate». Aparte de entrenar al grupo a debatir, viaja con él los sábados que le toca debatir frente al equipo de otras escuelas. Se trata de un campeonato en el que al final hay un equipo ganador. Esta labor de coach o entrenadora le entusiasma.

		 

		Un debate es una discusión, me cuenta, pero en vez de discutir a gritos, se discute con unas reglas de conducta y usando técnicas sofisticadas. Hay un tema para debatir y te puede tocar argumentar a favor o en contra, a veces te toca defender posiciones opuestas a tus propias creencias.

		 

		El debate, me dice, favorece el pensamiento crítico, la expresión personal y la tolerancia hacia la opinión de los otros. Al final un jurado decide qué equipo ha sido el ganador.

		 

		Me doy cuenta de la importancia que da Julie al crear carácter, entrenar la resistencia ante la adversidad, perseguir objetivos sin claudicar, porque eso es lo que ha hecho ella, salir de situaciones casi imposibles luchando con ahínco, y lo ha logrado.

		 

		Su hija terminó el bachillerato y fue a la universidad, se casó, tiene dos niñas y un trabajo estable.

		 

		Últimamente, sin embargo, Julie me comenta que está pensando en jubilarse. La han apartado de la dirección del departamento de español, el argumento que le han dado es que no está bien visto que una mujer blanca americana sea la que dirija ese departamento y la han sustituido por dos jóvenes profesoras latinas que, según ella, no hacen nada más que dar sus clases. Ella organizaba bailes populares de los países latinos, sesiones de bordado, de cocina y muchas cosas más relacionadas con la cultura de aquellos países.

		 

		—Las escuelas ahora no quieren problemas. Se trata de tener a los estudiantes y sobre todo a los padres contentos y para ello han bajado las exigencias. A los estudiantes no se les puede exigir, no se les puede reñir. La cultura del esfuerzo personal está desapareciendo. Están creando unas generaciones que no sabrán enfrentarse a la dureza de la vida. Y, además, todo debe ser políticamente correcto.

		

	
		 

		Péndulos

		 

		A mi madre le interesaban los fenómenos paranormales y se apuntó a una asociación de radiestesistas. La radiestesia es la facultad que posee el ser humano para percibir radiaciones, magnetismos, estímulos eléctricos naturales. Los científicos no creen que estas energías se puedan detectar mediante sensibilidades por lo que afirman que la radiestesia es una pseudociencia. Mi madre, de mentalidad científica, no ignoraba que se trataba de una pseudociencia porque sabía que solo se considera ciencia lo que se puede demostrar en un laboratorio, pero estaba segura de que hay energías en el cosmos que pueden ser captadas por personas con sensibilidades especiales y que, a veces, ocurren cosas inexplicables. Los fenómenos paranormales le interesaban, o despertaban su curiosidad, la hipnosis, la telepatía...

		 

		Con aquella asociación salíamos a experimentar por el campo, como zahoríes, con péndulos y baquetas, buscábamos bajo tierra corrientes de agua u otras cosas que ya no recuerdo.

		 

		En una ocasión hicimos un experimento que consistía en encontrar algo escondido en el subsuelo. El que lo encontrara mediante un péndulo o una baqueta recibiría como regalo un péndulo profesional. Todos los asistentes probamos nuestras facultades radiestésicas y fui yo, la única niña del grupo, la que en un lugar determinado sentí y todos lo vieron, como empezaba a dar vueltas el péndulo que mi mano sujetaba y seguía dando vueltas señalando el lugar exacto donde estaba lo que buscábamos. Me felicitaron por mis grandes cualidades para la radiestesia y gané el premio. Aquel péndulo profesional formado por una bola metálica terminada en un pequeño cono puntiagudo y atado a una cadena, rondó por casa de un lugar a otro durante muchos años y desapareció un día cuando mi madre, que ya se había olvidado de su aventura como zahorí, lo debió guardar en algún lugar a la espera de ser redescubierto.

		 

		Un tiempo después Luisa fue a clases con el profesor Fassman, un mentalista con gran éxito en los teatros antes de la guerra y que mucho más tarde organizaba seminarios para seres de mentalidad inquieta. Luisa me aseguró que, cuando su padre, el abuelo Miguel, ya había fallecido, ella había tenido que tomar una decisión muy problemática y él le había aconsejado.

		 

		—Es sorprendente, parece imposible pero ha sido así, el abuelo ha acudido en mi ayuda y me ha aconsejado el camino a tomar —me dijo.

		 

		Mi madre creía en la ciencia pero también en el más allá. No se me ocurrió ponerlo en duda.

		 

		Debían ir bien los negocios porque mis padres se compraron un piso en un edificio de nueva construcción en la calle Lauria, ahora Roger de Llúria, esquina con Consejo de Ciento. Finalmente podríamos salir de casa de los abuelos y tener nuestro propio piso que, además, era lo bastante grande como para albergar el despacho de abogado de mi padre y una sala de espera.

		 

		La noticia pilló a la abuela descolocada y, en vez de alegrarse, montó un drama total. Hubo truenos y relámpagos. Del disgusto el abuelo se quedó sin voz, mi madre sufrió más que nunca y mi padre aguantó el chaparrón y no los mandó a todos a paseo, por amor a Luisa. Pero estrenamos un piso precioso y bien situado.

		 

		El ayuntamiento publicó una ordenanza prohibiendo los talleres industriales en los sótanos de los edificios de la ciudad, así que había que buscar un lugar donde trasladar el taller de ampollas para inyectables y el de muebles de camping. Resti compró cerca del paseo Maragall, una zona poco urbanizada todavía, un terreno con una pequeña casa al fondo con planta y piso. Le había comprado su parte al señor Frigola. Construyó dos naves, una para cada negocio y además del maquinista Enric se apoyó en Antonio, un hombre joven de la Puebla de Guzmán, en Huelva. A medida que prosperaba el negocio y se necesitaban trabajadores, iban llegando con sus familias, parientes y vecinos de Antonio, gente de su tierra.

		 

		Resti le dijo a su hermano Jesús, que aún vivía con su mujer María y sus muchos hijos pequeños en Quintanarraya, si se quería trasladar a Barcelona. Le daba vivienda en la casa del fondo y trabajo. Se vinieron. También se vinieron el tío José, el maestro, Emeren y sus hijos José Antonio y Jeromín. Merceditas ya se había casado con Honorio, el hijo del sastre de Huerta, y Julia hacía tiempo que era monja en las Damas Negras. José Antonio, alejado del seminario, podría estudiar leyes en la universidad, como hizo mi padre y Jeromín, que todavía era un niño, iría al instituto. Como el maestro había ejercido en Quintanarraya durante muchos años, tenía puntos de sobra para solicitar una plaza de maestro en Barcelona y se la concedieron de inmediato. Así, en la casa del fondo de la calle Greco se montó una comunidad de recién llegados de Burgos y de Huelva, donde había muchos niños.

		 

		En las dos naves, una a cada lado del pasillo que llevaba desde la calle a la casa, funcionaban a todo trapo los dos talleres. Las máquinas de ampollas que había en el antiguo sótano se vendieron y se compraron otras francesas más modernas. La máquina de serigrafía de fabricación casera quedó arrinconada y se sustituyo por otra mucho más eficaz. Miguel y yo dejamos de ir a cortar cuellos de ampollas y contarlas a miles mientras las colocábamos en cajas. El abuelo siguió yendo todos los días al taller intentando poner orden entre tanto críos cuando regresaban del colegio. Recogía papeles, barría y enrollaba los cordeles usados para que se pudieran volver a usar. La abuela seguía enfadadísima en su casa y no podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. No solo se había venido el yerno sino que además se había traído a toda la parentela de Burgos y a media Andalucía. Y, para colmo, su marido trabajaba cuando no lo había hecho nunca, ni tenía ya edad para hacerlo. ¡Y sin cobrar!

		

	
		 

		Tíos y primos

		 

		La llegada de tíos y primos dio lugar a cambios en nuestras costumbres. Hasta entonces en casa se celebraba el día de Navidad con una comida familiar y el día siguiente, Sant Esteve, festivo en Cataluña, con otra comida familiar. Aparte de los miembros de nuestra reducida familia, venía como invitada a pasar unos días la Pepeta de Manresa, una parienta del abuelo Miguel, viuda. Total siete personas y de ellas tres eran viejos, dos adultos y dos niños. La Nochebuena no se celebraba.

		 

		En cuanto se instalaron en la casa de la calle Greco los recién llegados de Burgos, empezamos a celebrar la Nochebuena allí. Las tías cocinaban, los tíos conversaban, los primos correteaban y armaban barullo. Mi padre disfrutaba y mi madre se adaptaba con facilidad a cualquier circunstancia. Le gustaban los veranos en Quintanarraya donde gozaba de las meriendas en las bodegas y de las tardes a la orilla del río preparando reteles para la posterior pesca del cangrejo, lo pasaba bien rodeada de tantos parientes alegres. Además le gustaba conversar con el maestro José, que era un hombre inteligente y sabio. Durante la sobremesa mi primo José Antonio contaba chistes con una gracia especial y un repertorio que nunca se acababa y que todos jaleábamos.

		 

		Cuando se añadieron a la celebración de festividades los de la Puebla de Guzmán aquello bullía. Con ellos llegaron los fandangos y las saetas, mientras los de Quintanarraya cantaban jotas castellanas acompañados por una botella de anís rasgada con una cuchara y un almirez. Por Todos los Santos se preparaban panellets para las familias en el taller de inyectables, por Pascua se hacían las típicas monas que se cocían en la mufla del taller.

		 

		Por Fin de Año se retiraban los impedimentos y en una de las naves se montaba una sala de baile con un equipo de música. Allí bailábamos todos, incluso el tío Porfirio, que todavía llevaba sotana, dio algún paso de baile pero dejó de hacerlo el día en que una prima espectacular y vestida de rojo de uno de los trabajadores de la Puebla de Guzmán que ejercía la prostitución en el bar Estudiantil de la plaza Universidad, se empeñó en bailar con él y eso lo puso en un aprieto del que salió con dificultad, retirándose a un rincón donde no pudiese ser descubierto.

		 

		En los talleres de la calle Greco no había departamento de administración. No había ni administrativos ni comerciales. Las tareas de administración y las comerciales las llevaban a cabo Resti y Luisa durante los sábados por la tarde y así fue hasta que se vendieron los negocios y se jubilaron. Poco a poco la salud de mi padre se fue deteriorando.

		 

		Ya con los hijos mayorcitos y los negocios en marcha, Luisa se matriculó en la Escuela Massana donde aprendía a hacer batik en telas de seda. Llegó a hacer verdaderas maravillas que luego transformaba en blusas para mí y en camisas para Miguel. En esa prestigiosa escuela de arte hizo nuevos amigos que veíamos aparecer por casa a menudo. Entre ellos Emmanuel Oyenuga y su esposa, Elizabeth. Procedían de Nigeria. Eran yorubas de alto rango y, según contaba, el abuelo de Manuel tenía una calle con su nombre en Lagos. Él era fotógrafo y pintor y ella trabajaba de peluquera en Llongueras después de que mi madre hablara con el propio Llongueras para que le diera un empleo.

		 

		—Aquí, trabajá, trabajá, trabajá... —decía Emmanuel—. En mi país, hablá, hablá, hablá... Yo aquí mueto...

		 

		Emmanuel conoció a Joan Bassegoda Nonell, arquitecto y catedrático de la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, experto en Gaudí y especialista en la restauración de monumentos que, reconociendo las cualidades artísticas del nigeriano lo contrató para ayudarle en la restauración de los pabellones Güell, en el barrio Pedralbes de Barcelona. Emmanuel se encargó especialmente de la restauración de la famosa reja de hierro con forma de dragón y ojos de cristal cuya simbología lo tenía abducido.

		 

		Bassegoda le contó a Emmanuel que el dragón representa a Ladó, vencido por Hércules en su undécimo trabajo, como relata Verdaguer en su poema La Atlántida. En la reja, sobre el dragón, hay un naranjo de antimonio. La forma de dragón corresponde a la posición de las estrellas de la constelación de la Serpiente, en que fue convertido Ladó como castigo por haber robado las manzanas de oro del árbol del jardín de las Hespérides. Emmanuel, con su fantasía nigeriana, vivía inmerso en esta historia, día tras día, mientras restauraba al que ya consideraba su compañero Ladó, con el que hablaba.

		 

		Emmanuel y su esposa se fueron a Londres en busca de una vida mejor. Nos dejaron un baúl cerrado con llave. Emmanuel, que creía en el mal de ojo y en pócimas sanadoras, nos había contado en varias ocasiones, cuando nadie pensaba que nos dejarían el baúl, sobre los peligros que conlleva abrir algo que se ha dejado en depósito, pues los espíritus salen airados y esparcen la mala suerte no solo sobre el profanador sino también sobre toda su familia. Nos explicaba casos entre sus conocidos, que no sabemos si eran reales o leyendas que corrían de boca en boca entre los miembros de su tribu.

		 

		Guardamos el baúl en un trastero del sótano de la calle Lauria y nos olvidamos de él. Durante unos años llegaron noticias esporádicas desde Londres pero luego enmudecieron y nunca más supimos de ellos.

		 

		Pasaron 40 años y el baúl seguía olvidado en el trastero. Mi madre era la guardiana del depósito. Cuando con 96 años dejó el piso, debimos vaciar el trastero. Ella entonces decidió abrir el baúl y así lo hicimos. Fue como una ceremonia hecha con amor y recogimiento, conscientes de que allí adentro estaba parte del alma de unas gentes que habían sido nuestros amigos. Si salieron los espíritus, eran espíritus buenos. En el interior encontramos la historia de unas familias de Nigeria, historia de emigrantes, de una dolorosa separación, como acostumbran a ser esas partidas en busca de una vida mejor.

		 

		Había pinturas, dibujos y bocetos de Emmanuel. Había lápices y tubos de óleos y frascos de tintas chinas. Había rulos para el pelo de Elizabeth, la peluquera, y un gran machete antiguo con su funda de piel, reseca y cuarteada. Había cartas de sus parientes llegadas desde Lagos. Y, sobre todo, había un montón de álbumes de fotos. Interesantísimas fotos que reflejan la vida de una sociedad bien situada de Nigeria, ataviados a la moda occidental de los años sesenta y setenta, o a la usanza tradicional. Mi madre quería devolverles las fotos pues decía que era la crónica de la vida de aquella gente y que debían volver a ellos o a sus descendientes. Mandó misivas a todos los remitentes de las cartas que encontramos. Nadie respondió. Buscamos por Internet sin éxito. Volvimos a guardar los centenares de fotos que ocupan una maleta mediana entera, a la espera de poder restituir este tesoro a quien en verdad pertenece, si algún día se presenta la ocasión.

		

	
		 

		Otoño en Berkeley

		 

		Desde hace unas semanas Pat, además de acompañar a Oli a comprar al supermercado los viernes, lo acompaña los miércoles al hospital Kaiser Permanente de Oakland para hacer las curas y cambiar el vendaje de una herida que tiene en una pierna. Pat me lo hace saber y cuando le pregunto sobre esa herida, mueve los hombros, Oli no le ha dado explicaciones y no sabe si se cayó o se dio un golpe o simplemente se trata de una llaga de viejo.

		 

		En Berkeley el otoño alfombra las calles con hojas caídas, amarillo limón, amarillo oxidado y rojo cereza. Los árboles lucen sus mejores colores y con el sol resplandecen. Si se levanta el día y las brumas se retiran, salir a disfrutar de los colores es una delicia.

		 

		Gary ha publicado una novela, Through a Broken Window, cuyo protagonista, un chaval de catorce años que vive en una ciudad de la costa este, cuenta lo que ocurre en su barrio. Su familia es judía (como la de Gary) y regenta una hamburguesería donde él y su hermano ayudan. La familia rival es italiana y con métodos mafiosos les hace la vida imposible. Todo se complica cuando el chico rompe un cristal de los italianos con una pelota de béisbol.

		 

		Gary, aprovechando esta circunstancia y para celebrar que ha sido operado con éxito para aliviar los temblores del Parkinson, ahora ya puede prepararse una tortilla, comenta, decide con Deb organizar un mercadillo los sábados de noviembre en el driveway de su casa donde él venderá sus libros y ella sus dibujos.

		 

		El sábado Deb y Gary instalan unas mesas donde exhibir sus obras y ponen sillas para que los paseantes puedan, si lo desean, quedarse a charlar cómodamente sentados. A media mañana el sol calienta, en el cielo ni una nube, la niebla ya disipada hace unas horas. El día es luminoso. Acuden los vecinos, se entretienen los paseantes, la vida más amable de Berkeley nos envuelve.

		 

		Gary sostiene a su nieto de meses entre sus brazos y está feliz, antes de la operación no hubiera podido hacerlo. Nuestros nietos también aparecen con sendas bicis. Es hermoso disfrutar de los niños en este trozo de calle donde solo vivimos nosotros.

		 

		Pat, que camina cada vez con más dificultad, llega con Julie y comentan que en febrero lo operarán en Standford de la cadera. Le pregunto: ¿Quién paga estas operaciones tan costosas?, la tuya, la de Gary, las curas de Oli.

		 

		A partir de los sesenta y cinco años a través de Medicare tenemos los servicios médicos gratuitos. Y de eso debemos dar gracias al Partido Demócrata.

		

	
		 

		Cara al sol

		 

		En el instituto, además de las asignaturas programadas, teníamos clase de economía doméstica y medicina casera, labores y música, dirigidas por profesoras de la Sección Femenina de la Falange. Nos enseñaban a coser, economía doméstica, o sea, a llevar las cuentas de una familia, a curar pequeñas heridas o a atender un parto, formación indispensable para llegar a ser unas buenas amas de casa en el futuro.

		 

		En clase de música cantábamos canciones populares e himnos del régimen como el Cara al sol o «montañas nevadas/banderas al viento/el alma tranquila/sabrááá vencer». Se trataba de asignaturas de formación del espíritu nacional adaptadas para las chicas. La única que opinaba cuando no estaba de acuerdo con alguna explicación era Montserrat Roig, la que después fue excelente escritora, con éxito y reconocimieto, pero que, lamentablemente, murió muy joven.

		 

		Lo de Patria y España no iba con ella porque no se sentía española. Buf, era la primera vez que oía a alguien decir algo así, era la única compañera con opinión propia y con atrevimiento para expresarla. Era capaz de contradecir a la profesora de la Sección Femenina, falangista asignada por el régimen al instituto, cuando nos hablaba de «España como unidad de destino en lo universal». Era muy inteligente, sacaba excelentes notas, actuaba en el grupo de teatro, salía a cantar y a desmelenarse ante toda la clase cuando hacía falta, era divertida, en fin, era una reina del mambo y se lo podía permitir todo, incluso enseñar unas bragas llenas de sangre el día que tenía la regla y salía a bailar el can-can. Y fue la única que en mis momentos de zozobra y aislamiento, se acercó a mí y me habló. Yo no tenía amigas, lo que se conoce como verdaderas amigas. Las chicas me habían traicionado y decepcionado.

		 

		No volví a ver a Montserrat Roig después de que termináramos el instituto pero leí sus libros y la seguí como entrevistadora en televisión, como feminista y como activista, siempre con admiración y respeto.

		

	
		 

		¡El tocadiscos!

		 

		Cuando llegó el primer tocadiscos como regalo de reyes, una maletita con los cantos romos forrada de eskay rugoso blanco y verde, vino acompañado de tres discos. Un long play con textos de teatro recitados por actores famosos. «¡Ay mísero de mí, ay infelice!» «Apurar, cielos, pretendo porque me tratáis así, qué delito cometí contra vosotros naciendo...» con la voz de Manuel Dicenta, que me emocionaba. Un single con poemas de García Lorca recitados por una actriz cuyo nombre no recuerdo, ni he sabido encontrar. En ese single había un largo monólogo de Bodas de sangre que yo me sabía de memoria. Como todos los monólogos y poemas de aquellos dos discos que escuché cientos de veces con pasión. En el tercero Andrés Segovia tocaba a la guitarra piezas famosas como Recuerdos de la Alhambra. ¡Qué maravilla! Yo había estudiado tres cursos de solfeo y dos de piano. Tenía un buen oído y no fallaba ni una nota en los dictados, pero nuestra madre había dejado de tocar el piano y en casa solo se oían las noticias en la radio, los partidos de fútbol y poco más.

		 

		Miguel y yo fuimos de intercambio a Inglaterra, a dos ciudades diferentes. Yo me compré un LP con las sonatas de Beethoven tocadas al piano por Arthur Rubinstein. ¡Qué descubrimiento! Me las sabía de memoria, nota a nota. Fue en aquel viaje cuando descubrí a los Beatles que acababan de situar en el n.º 1 de la lista de éxitos británica su Twist and Shout.

		 

		La primera tele la tenían los vecinos del quinto, más tarde la tuvimos nosotros.

		

	
		 

		El primer coche

		 

		El primer coche que compró nuestro padre fue un Citroën 2CV, aconsejado por nuestra madre que era una mujer alternativa. Siempre fue de Citroën, ni de Seat (600), ni de Biscuter.

		 

		Como, además de ocuparse de su despacho de abogado y de los talleres, Resti también era el abogado encargado de reclamar los impagados de Editorial Éxito, un día llegó a casa una colección compuesta por unos veinticinco volúmenes de «Las mejores novelas de la literatura universal». Los colocamos en las estanterías para libros de mi habitación. Aquellas novelas representaron un cambio radical en las lecturas de Miguel y mías. Pasamos de leer los misterios de Enid Blyton y sus traviesos personajes, niños y niñas, que comían pasteles con jengibre, a hacerlo con Tolstói y Dostoievski. Nuestros horizontes se ampliaron totalmente.

		 

		Por aquella época mi padre, al que los negocios y el despacho de abogado le empezaban a ir bien, pidió la excedencia como inspector de policía. Ya no hubo más guardias nocturnas, ni mi madre sufrió más por si no volvía a casa en tiempos de revuelta.

		 

		En casa no se iba al cine, el cine no era bueno para los niños, a menos que se tratara de películas instructivas, como 20.000 mil leguas de viaje submarino. Tampoco estaban bien vistos los tebeos, y con mi hermano aprovechábamos los ratos que pasábamos en casa de los vecinos para leer los que ellos tenían. El teatro, sin embargo, sí se apreciaba y se fomentaba. Con nuestra madre íbamos a las representaciones del Festival de Teatro del Romea. Allí, entre obras clásicas, vi el primer Ionesco y salí del teatro sin palabras. Cuando vino a Barcelona la Comedie Française también fuimos. Recuerdo haber visto Port Royal de Monterland. Ya había leído a Racine y a Molière ya que en el instituto teníamos un excelente profesor de francés, Lucien Sánchez; alto, enjuto, desaliñado, con la cara enrojecida ¿por el alcohol?, unos dientes grandes oscurecidos ¿por el tabaco? y el pelo negro y graso, del que estaba locamente enamorada. Tanto que me pasaba tardes y tardes en mi habitación haciendo que estudiaba, y me imaginaba sentada en un sofá con el profesor a mi lado que me tomaba del hombro y me besaba y yo misma, tocándome, descubría la extraordinaria sensibilidad de mis pezones.

		 

		Entonces solo deseaba que nadie entrara en mi habitación o llamara a la puerta del piso porque interrumpirían mis pensamientos y tendría que reiniciarlos con lo que en vez de un pecado, serían dos. Eso es lo que me habían contado, por lo tanto, ya que pecaba, debía asegurarme tranquilidad sin interrupciones durante un tiempo lo más largo posible. Gracias a él también entré en el mundo de la poesía francesa, François de Villon, Lamartine, Verlaine.

		 

		En 1962 José Tamayo presentó Bodas de sangre y yo que me sabía por el disco el monólogo de la madre y toda la obra me era familiar pues me había empollado el texto, disfruté como nunca había disfrutado.

		 

		En el vestíbulo del teatro mi madre encontró a Juan Germán Shroeder, con el que había estudiado el bachillerato, y supe que aquel hombre era director de teatro, que había sido el primero en dirigir y estrenar Bodas de sangre y lo hizo en 1946 en Barcelona con una única representación, solo diez años después del fusilamiento del poeta.

		 

		A través de una familia francesa de La Celle St. Cloud, al lado de París, con cuya hija hice intercambio un verano, llegó a Barcelona Anne Lécolier, una jovencita de mi edad, rubia, delgada y muy guapa, que iba al Liceo Francés y enseguida congeniamos. Anne llegaba con los discos de Joan Baez bajo el brazo y para mí fue como una revelación descubrir aquella voz y aquellas canciones. Me regaló un disco de Serge Reggiani con la famosa canción antibelicista Monsieur le Président, de Boris Vian.

		 

		Eran tiempos de guerra en Francia, la guerra de Indochina y de Argelia. Me habló de Boris Vian y me pasó l’Écume des Jours. Con mi hermano descubrimos a Georges Brassens y nos aprendimos sus canciones, nos entusiasmaba su voz y sus letras. Los domingos por la tarde solíamos ir a fiestas particulares, lo que en Madrid llamaban guateques, en casa de alguna amiga. En aquellas fiestas se reunían chicos y chicas adolescentes en casa de alguno de ellos y se bailaba al son de la música que salía del tocadiscos. Bailábamos en el recibidor y en el pasillo, a veces en el comedor o en el salón, si lo había y si no estaba ocupado por las madres de las chicas que merendaban, charlaban y de paso vigilaban.

		 

		Era el tiempo furibundo del Rock and Roll con Elvis Presley y Chuck Berry, americanos, y también Johnny Hallyday, un rockero francés, rubio, alto y desgarbado. Después del meneo rockandrolero venían las canciones lentas y entonces, sin que nadie nos hubiera explicado nada y sin haber perdido la inocencia en absoluto, notábamos que en cuanto se acercaban los cuerpos, el termómetro corporal echaba chispas. Y si en algún momento las mejillas se rozaban y se demoraba un instante el contacto, aquello era un placer de dioses. Terminaba la canción, nos separábamos sin ni siquiera mirarnos, ruborizados y casi avergonzados y seguíamos con la fiesta como si nada hubiera ocurrido. Los cantantes franceses eran los mejores para las canciones lentas, Que c’est triste Vénice de Charles Aznavour, Capri c’est fini de Hervé Vilard, Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy, y tantas y tantas más. Algunas italianas también funcionaban como Sapore di sale de Gino Paoli y del mundo anglosajón Diana (Dayana) del canadiense Paul Anka, entre otras famosísimas canciones de la época.

		 

		El curso preuniversitario del 62-63 tuvo como temas específicos, designados desde el Ministerio de Educación, para todos los alumnos de España:

		 

		1- Menéndez y Pelayo.

		 

		2- Las provincias africanas españolas.

		 

		3- La persona humana.

		 

		Por primera vez oí hablar de las islas Chafarinas y me empapé del Sahara, de Ifni, de Fernando Poo y de Rio Muni.

		 

		De Menéndez y Pelayo, entre otras obras, leímos y comentamos el largo y demoledor artículo que escribió contra Julián Sanz del Río, introductor en España del krausismo, la corriente filosófica alemana originada por el pensador alemán Karl Kristian Friederich Krause (1781-1832), que dio lugar a la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936) fundada por Francisco Giner de los Ríos.

		 

		Con la idea de que España era «Luz de Trento, martillo de herejes, espada de Roma y cuna de San Ignacio» como decía Menéndez y Pelayo, terminé el bachillerato y entré en la universidad.

		

	
		 

		Gritos en la calle

		 

		Hoy Anna y yo hemos presenciado algo terrible. Íbamos a buscar a Enric a la guardería, hacia las cuatro de la tarde, cuando al cruzar la calle hemos oído los gritos desgarradores de un hombre.

		 

		En el porche de la casa de la esquina, un niño y una niña.

		 

		Anna ha salido corriendo hacia donde se oían los gritos. Yo la he seguido gritándole que no se acercara porque pensaba que podía haber disparos. Aunque la vida en Berkeley es muy tranquila y parece que nunca ocurre nada desagradable, con frecuencia se oye hablar de tiroteos.

		 

		No había disparos solo la puerta abierta de un garaje vacío y un hombre sosteniendo a una mujer contra la pared para que no se desplomara. El hombre seguía gritando desesperadamente. En ese momento ha llegado una mujer que ha sacado su móvil y ha llamado al 911.

		 

		Una cuerda colgaba de la puerta del garaje. De repente me doy cuenta de que la niña del porche está a mi lado y está viendo la escena, petrificada. Nos la hemos llevado. Fuera, sentadas en un banco, con ella y su hermanito, Anna le pregunta:

		 

		—¿Es el garaje de tu casa?

		 

		—Sí.

		 

		—¿Son vuestro papá y vuestra mamá?

		 

		—Sí.

		 

		La niña tiene los ojos rojos y el niño llora. El niño le pregunta si está muerta.

		 

		—Creo que sí —responde.

		 

		Anna trata de consolarlos. Les dice que llegará la ambulancia con médicos y que curarán a su mamá. La niña tiene 10 años. El niño 5.

		 

		La niña dice que su mamá no ha ido a recogerlos a la escuela esta tarde y que eso la ha preocupado. Finalmente ha sido su padre el que los ha ido a buscar. Les ha dicho que entren en casa y que esperen dentro porque él iba al garaje. Entonces han oído los gritos y han salido al porche.

		 

		Pasa el vecino de las patillas, el que lee sentado en una silla frente a su casa cuando hace sol. Me mira, lo miro, hace un gesto de impotencia y leo en sus labios She’s dead.

		 

		Entonces llega una vecina que conoce bien a los niños y se los lleva al interior de la casa. Nosotras nos vamos con el corazón encogido. Oímos las sirenas de la ambulancia, los bomberos y la patrulla de la policía.

		 

		Yo creo que la mujer se ha colgado con la soga, por eso su marido la mantenía levantada contra la pared. La mujer tenía un color muy raro.

		 

		Anna está en estado de shock. Yo también.

		 

		Berkeley parece una ciudad placentera donde nunca ocurre nada y, sin embargo, hay tragedias escondidas.

		 

		Cuando comento lo ocurrido con Pat y el resto de amigos de McKinley ninguno conoce a la familia. Un acontecimiento tan triste y aparatoso ha tenido lugar tres calles más abajo y en nuestra zona nadie se ha enterado.

		 

		Al cabo de unos días Anna encuentra una nota que alguien ha dejado debajo de su puerta: «Para Anna de Ariel. You did a good thing with great love. You restore my faith in humanity. Thank you Anna». Y añade: «Me ha costado mucho encontrarte. Si quieres hablar, llámame» y un número de teléfono.

		

	
		 

		Lejos del blanco y negro

		 

		Entrar en la universidad fue pasar de un mundo estrecho en blanco y negro a otro sorprendente y lleno de colores. Me fui dando cuenta poco a poco.

		 

		El primer curso de ciencias era común y lo llamaban curso selectivo. Matemáticas, Linés; física, Fernández, el manco; geología, Crusafont; química, Casassas; biología, Prevosti. Un lujo.

		 

		En una clase muy numerosa, había muchos más chicos que chicas, ¡estupendo!

		 

		Desde el primer día me senté en primera fila y desde el segundo el Dr. Linés se empeñó en sacarme a la pizarra para preguntarme sobre lo que había explicado el día anterior, con lo que no tuve más remedio que estudiar matemáticas para no hacer el ridículo.

		 

		El Dr. Crusafont nos descubrió con vehemencia al jesuita francés Pierre Theilard de Chardin, del que era un entusiasta seguidor. La aproximación de Theilard, paleontólogo, teólogo y filósofo, a la teoría evolucionista le supuso infinidad de problemas con la Iglesia, pero ayudó a conciliar la ciencia y los preceptos de la fe católica en la medida que añadía dosis de espiritualidad a la teoría de la evolución del laico Charles Darwin.

		 

		Desde principios de curso, a mi derecha se sentaba Paco García Valdecasas, hijo del catedrático de farmacología de la facultad de Farmacia, que luego fue un controvertido rector de la Universidad de Barcelona. A mi izquierda, Albert Batiste, un brillante e inquieto estudiante que además tenía un grupo musical, Els tres tambors.

		 

		Albert y otro compañero de clase, Josep Maria Camarasa, venían del Instituto Balmes y se reunían a menudo con sus compañeros de instituto con los que formaban un grupo compacto y bien avenido, repartido por las diferentes facultades, Miquel Masgrau y Jordi Gil en Medicina, Josep Maria Farran en Económicas. Eran chicos bien informados e interesados por todo lo que ocurría en este mundo, que salían de un instituto donde, probablemente sus profesores les habían dado una excelente formación además del programa obligatorio de cada asignatura. Alguno de ellos venía del mundo del Movimiento Scout, como Ricard Pié, después arquitecto como Albert. Comentaban sus trifulcas con los de la OJE. (Durante el franquismo, la OJE dependía de la Secretaría General de Movimiento, que fue disuelta por el presidente Adolfo Suárez en 1978. Vestigios del franquismo.)

		 

		Algún domingo los scouts organizaban excursiones a la montaña de a las que yo podía ir con la condición de que me acompañara Miguel.

		 

		En el autocar o en el tren cantábamos canciones que yo no conocía pero a las que me apunté rápidamente y me encantaban. Por primera vez supe qué era el compañerismo, el disfrute de la montaña, del camino, el cansancio y el descanso en compañía de buena gente. Algunas tardes de domingo que no había excursión, nos reuníamos en casa de Albert donde ensayaban Els tres tambors, que en realidad eran cuatro: Albert Batiste y su hermano Jordi, Gabriel Jaraba y Josep Maria Farran. Hacían versiones de los Beatles traducidas al catalán. Los padres de los hermanos Batiste nos acompañaban en las tertulias como unos más.

		 

		Otros estudiantes que se hacían notar eran los del Liceo Francés, una élite entre el resto de estudiantes. Como lo de la cultura francesa se me daba bastante bien, los exalumnos me aceptaban en sus reuniones. Eso fue gracias a las monjas de Lézignan, al professeur de français Lucien Sánchez, a mi amiga Anne Lécolier y a mi hermano Miguel, alumno del Lycée. También congenié con Jaume Josa, Toni Estrany y Miquel Horta, amigos con los que he mantenido una buena relación, los tres ya han fallecido. Hablábamos de libros censurados que había que comprar en Perpiñán. No solo novelas y ensayos políticos, también libros de filosofía, cine y música.

		 

		Antes de empezar el curso en la universidad, con mi madre y mi abuela fuimos a comprar un traje chaqueta, la primera prenda que me compraban ya confeccionada puesto que hasta entonces todos los vestidos, las chaquetas y los abrigos me los hacía mi abuela, que había sido modista.

		 

		Por primera vez, me vi elegante y moderna.

		 

		El traje chaqueta era de pata de gallo rojo y negro de una lana fina pero algo peluda, con la falda plisada y la chaqueta entallada hasta media cadera. Me quedaba de fábula. Lo llevaba con un niqui negro de manga corta y cuello redondo y lo adornaba con un collar de dos vueltas de cuentas de cristal, blancas, traslúcidas e irisadas. Medias finas y zapatos salón negros de medio tacón. Lucía una melena negra y los ojos bien delineados en el párpado superior con un pincel. Por primera vez también me di cuenta de que mi cuerpo se había estilizado, de que la barriga y el estómago se habían retraído y había aparecido una estrecha cintura que los separaba. Nunca había hecho deporte, no sabía nadar, ni ir en bicicleta.

		 

		Toni Estrany me habló por primera vez de cine y me llevó a ver Piel de serpiente con Marlon Brando de protagonista.

		 

		Un día corrió la voz de que en un cineclub proyectarían Viridiana. Se armó un revuelo, no se podía perder la ocasión. La película estaba prohibida. Me cuentan la historia, que entonces solo conocían los más «enterados». El director es Luis Buñuel, compañero en la Residencia de Estudiantes de Madrid, de Federico García Lorca, asesinado por rojo durante la guerra civil, y de Salvador Dalí. Se trataba de una producción hispano-mexicana que, curiosamente, se había rodado en España y había ganado la Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1961, que era el máximo galardón. Pero inmediatamente L’Osservatore Romano, el periódico de la Santa Sede vaticana, criticó duramente la «impiedad y la blasfemia» de que hacía gala la película, con lo que el director español de Cinematografía fue fulminantemente destituido y la cinta prohibida en España e Italia. Gabriel Arias Salgado, ministro de Información y Turismo había ordenado destruir todas las copias, pero milagrosamente una había sobrevivido. La representación empezaba a las ocho de la tarde, yo tenía que estar de regreso en casa como muy tarde a las nueve y media. No podía decir que iba a ver esta película. Por suerte, mi hermano Miguel me cubría las espaldas.

		

	
		 

		Palma de Oro en Cannes, 1961

		 

		Para mí aquella película fue una revelación y me abrió los ojos a una nueva manera de entender el mundo y fue el punto de partida de una nueva trayectoria vital.

		 

		De ella y de los comentarios que se sucedieron en la charla posterior y en las conversaciones con mis compañeros empecé a intuir que «la religión es el opio del pueblo, que promueve la sumisión en la tierra con la promesa del premio en el cielo lo cual da lugar a injusticia, desigualdad social y económica, y justifica la opresión y la tiranía en este mundo. Los representantes de Cristo pactan con el poder y el dinero aunque afirman estar al lado de los oprimidos y los desheredados».

		 

		Al finalizar el curso selectivo de ciencias, teníamos que escoger entre Biología, Geología, Química, Física o Matemáticas, también llamada Exactas. Me matriculé en Física. ¿Por qué? Porque tenía fama de ser una carrera difícil y era una carrera de chicos, donde casi no había chicas. Me sentía segura como chica y comenzaba a rebelarme. No me hubiera gustado ser un chico, ni me lo había planteado, más bien sentía una gran pena por ellos, debido a que desde que nacían llevaban encima la responsabilidad de tener que proveer no solo para ellos sino también para su mujer y sus hijos y eso me parecía un castigo divino. No es que tuviera una idea de mi futuro como física, como profesora o como investigadora, mi visión de futuro se reducía a ecuaciones que se iban resolviendo, a problemas cada vez más complejos pero que finalmente salían, y a exámenes que había que aprobar. Estudiar Exactas me parecía muy abstracto, en cambio la física estaba conectada con la naturaleza, con el movimiento de los astros, los átomos y sus partículas, las leyes que rigen el universo. Y desde que en tercero de bachillerato descubrí la física gracias al señor Guinart, me sorprendí a mí misma resolviendo los problemas sola y disfrutando. Tenía interés por esta rama del saber.

		 

		Aquel verano fui a pasar unos días a Huerta de Rey donde vivían mi tía Mercedes con su marido Prilidiano, sus tres hijos y mi abuela Esperanza. El domingo para ir a misa me puse un conjunto de falda y chaqueta que acababa de estrenar y la mantilla. Justo antes de empezar la misa, con la iglesia llena y nosotros en primera fila, veo que baja el cura seguido del monaguillo, los dos vestidos para el oficio, y se encamina hacia mí, se para a poca distancia y me riñe en voz alta por ir inadecuadamente vestida para asistir a misa. ¡Qué nos habíamos creído las que veníamos de la ciudad donde las costumbres se habían relajado hasta este punto! Resulta que mi chaqueta tenía unas mangas que aunque casi llegaban al codo, no cubrían por completo el brazo.

		 

		Ni se me había ocurrido que algo así fuera posible. Tampoco mi tía ni mis primas me advirtieron, quizá no se atrevieron. No recuerdo qué pasó luego, si el enfadado cura me expulsó de la iglesia, si me fui yo, si se me llevó mi tía o si me quedé como un palo, avergonzada, ante la mirada de todo el pueblo. Fue algo que me sorprendió tanto que no me lo podía creer. Eso me significó el espaldarazo para decidir que hasta aquí habíamos llegado.

		 

		Iba sumando razones para dejar de creer en la Iglesia y no solo en la Iglesia sino también en Dios. Desde que me contaron con diez años que Dios, en vez de eliminarlos por haberle defraudado y olvidarse del tema, echó del Paraíso a Adán y Eva y los condenó para siempre, lo que nos condenaba a todos, la idea de un Dios bondadoso no me cuadraba, si acaso crecía en mí la imagen de un Dios malvado y vengativo.

		 

		Aquí había un misterio, pero un misterio que nada tenía que ver con un Dios ni con el montaje que valiéndose de esa idea se habían organizado algunos hombres.

		

	
		 

		Decidí no ir más a misa

		 

		Y como eso era algo inconcebible en nuestra familia, no me atreví a decirlo, pero cada domingo iba a la iglesia con un libro bajo el brazo, me sentaba en el claustro a leer hasta que terminaba la ceremonia y regresaba a casa. Eso duró unos meses. Cuando lo dije, se armó. Disgusto monumental en casa. Pero no había marcha atrás.

		 

		En 1964 el Régimen celebró los «Veinticinco años de paz» a bombo y platillo.

		 

		Yo venía de una casa donde había camas para dormir y sillas para comer o hacer los deberes, pero las sillas eran bien incómodas no fuera que se pegaran al trasero; el día era para trabajar y los sofás solo producen gandules. Salía de una agobiada infancia de posguerra en una casa triste donde todavía se hablaba de miedo, de bombas y de registros policiales.

		 

		De pequeña, las tardes de invierno se hacían larguísimas y frías; por la radio sonaba el himno nacional o la sintonía del programa de la señora Francis. Mi madre planchaba mientras yo hacía los deberes sentada en la mesa camilla debajo de cuyas faldas mis pies se calentaban. Misas dominicales: Salve regina mater misericordia, desde este valle de lágrimas te rogamos, arrodillados, acongojados, acojonados. No pongáis los pies en las sillas, que se ensucian; lavaos las manos, que hay muchos microbios; no subáis al árbol, que os podéis caer; apagad las luces que gastan. Abrigaos porque os vais a resfriar. No vayáis descalzos, que os podéis cortar y se infectará la herida.

		 

		Cuando ya se vislumbraba la sociedad del bienestar, cuando ya se habían cambiado los Biscuter por los Seat 600 y se empezaban a cambiar los seiscientos por Seat 124 y estos por Renaults y Citroëns, yo no estaba dispuesta a que el mundo fuera un valle de lágrimas.

		 

		Empezaba a sospechar que en los sofás se está estupendamente, que con los pies sobre las sillas se siente una mejor, si así le apetece, que tan jóvenes y sanos podíamos salir a la calle en pleno invierno sin abrigo y no nos resfriábamos, y si nos resfriábamos pues ya nos curaríamos, que para eso había antibióticos; que las bombillas, después de calcular lo que costaba el kw/h, no gastaban tanto, y que si se terminaba el dinero encenderíamos velas o viviríamos a oscuras; que si nos caíamos del árbol nos daríamos un golpe o bien si el árbol era alto y no éramos bastante hábiles, nos mataríamos.

		 

		Pero cualquier cosa antes que vivir permanentemente asustados por miedo a todo.

		 

		El miedo favorece la cultura del no. Y todo era no hasta que una se preguntaba: ¿y por qué no? Entonces era cuando se veía caer una prohibición tras otra, todas ilusorias como los decorados de un teatro..., y no pasaba nada. Una podía pensar que todo lo que le habían dicho era mentira.

		 

		Visto con la perspectiva de los años, cuando escribo estas páginas, me doy cuenta que aquella reacción tan vehemente contra todo lo que habíamos vivido durante la posguerra, de lo que culpábamos a nuestros padres, a los que no veíamos como víctimas sino como cómplices de todos los males. Eso nos llevó a una mejoría notoria en el tema de la libertad, en el progreso económico, pero quizás también a la situación en que muchos años después nos encontramos. Derroche de recursos energéticos, saturación de basura debida al sobreconsumo, uso excesivo de los antibióticos hasta el punto de haber generado bacterias resistentes, epidemias, etc., etc.

		 

		El segundo curso de Física ya era una cosa seria a nivel de estudios, y además en la universidad empezaban a pasar cosas.

		 

		Eran compañeros de clase, Alejo Vidal Quadras, siempre distante, siempre con su blazer azul marino y su Vespa, luego político del PP; Jordi Sabatés, que sería pianista de prestigio; Gato Pérez, famoso y extraordinario autor y cantante de rumbas. En fin, que pasados los años solo recuerdo a los bichos raros. Hay que ver, sin embargo, la cantidad de físicos que luego no han ejercido la carrera y que se han dedicado a oficios de lo más variopintos.

		 

		En el antiguo edificio de la Universidad Central, donde estudiábamos, había el patio de ciencias y el patio de letras, uno a cada extremo del caserón herreriano diseñado por Elías Rogent, con sendas arcadas tipo claustro de planta baja y un piso, más el piso de la azotea. En el pasillo que comunicaba los dos patios por la planta baja había gran trasiego de estudiantes desde el patio de ciencias, ya que la mayoría de las chicas estaban en el de letras y era en el de letras donde se formaban más corrillos de discusión y de debate. Además el bar estaba en el sótano del patio de letras, y era también un lugar importante de reunión. Las facultades de Derecho, Económicas y Farmacia, además de las Escuelas superiores de Arquitectura e Ingeniería, se encontraban en la nueva ciudad universitaria de la Diagonal y Medicina en el Hospital Clínico.

		 

		Si en el primer curso no oí casi hablar de política, en segundo empezaron a destaparse los comentarios. Yo venía de un mundo totalmente ajeno a la disidencia, sin embargo empezaba a cambiar mi visión de las cosas. Darme cuenta que había que pasarse los libros que más nos interesaban bajo mano, y que la mayoría estaban censurados, y que no se podían ver las películas que veía el resto del mundo y, para verlas había que ir a Perpiñán, algo inalcanzable para mí, me hizo cuestionarme todo.

		 

		El SEU era el sindicato falangista oficial de estudiantes universitarios al que estábamos todos adscritos obligatoriamente. En la UB los estudiantes elegían a sus representantes, excepto a los altos cargos que eran nombrados a dedo por la Secretaría Nacional del Movimiento. Y el hecho es que a principios de los 60 ya había delegados de curso demócratas y antifranquistas dentro del SEU.

		 

		Mis amigos de selectivo se habían ido a otras facultades pero nos seguíamos viendo. A veces iba con Albert Batiste que estaba en Arquitectura a Radio Barcelona, en la calle Caspe, donde Salvador Escamilla dirigía el programa Radioscope sobre música e invitaba a los cantautores catalanes que empezaban a destacar. Allí me presentaron a Joan Manuel Serrat que entonces estudiaba Biológicas. Con Serrat nos reuníamos en el torreón de la casa de Vía Layetana esquina con el paseo de la catedral y, sentados en el suelo, lo escuchábamos embelesados, ruborizados y ensimismados cantar Ara que tinc vint anys antes de que fuera grabado o Amsterdam de Jacques Brel.

		 

		En segundo tuve a un profesor muy especial. Le llamábamos Sancho y su nombre completo era Juan Bautista Sancho Guimerá (1926-2011). Era matemático especializado en geometría diferencial y geometría algebraica. Había nacido en Morella, acababa de pasar tres años en Venezuela y en 1963 ganó la plaza de catedrático en la UB. Sancho iba siempre rodeado de unos ayudantes, exalumnos suyos, que habían llegado con él y lo veneraban. Se paseaba por el patio de ciencias hablando para los estudiantes que lo seguían con entusiasmo. Sus clases eran sorprendentes. Tan pronto demostraba la existencia de Dios, como su no existencia. Nos hablaba de Unamuno, de santos y de iluminados. También de espacios de muchas dimensiones en los cuales uno podría atravesar muros o ir y venir desde los tiempos de Jesucristo hasta la actualidad e incluso trasladarse al futuro. Jamás entendí las matemáticas asociadas a su discurso. Me perdía en su sorprendente y atractiva reflexión. Sancho era un hombre de mediana estatura, pelo negro grasiento, que siempre iba vestido con un traje oscuro. Tenía el aspecto de un humilde profesor, vivía en el Guinardó, un barrio humilde de Barcelona y no pegaba con él para nada el Mercedes que conducía, obtenido según se decía de su tiempo en Venezuela. El coche por dentro era caótico. Con apuntes, libros y juguetes de niños pues estaba casado y tenía hijos pequeños.

		 

		Sus clases se llenaban, incluso con estudiantes de otras carreras y facultades. En aquella época empezaron a hacerse multitudinarias las asambleas de estudiantes y recuerdo que durante una de ellas entró Sancho seguido de sus admiradores, subió a la tarima y dirigió unas palabras acordes con su discurso habitual a los asistentes, que fueron calurosamente aplaudidas porque cogió al personal por sorpresa al estar sus palabras alejadas de cualquier discurso oficial. No recuerdo haberlo visto en más asambleas. Probablemente se dio cuenta de que meterse en aquel lío estudiantil no le interesaba y los estudiantes que perseguían objetivos políticos no querían perder el tiempo con los discursos esotéricos de un matemático iluminado. Así quedó pues Sancho reintegrado a la facultad de Ciencias y a sus fans incondicionales. Después se trasladó a Salamanca de catedrático donde se debía sentir más cómodo con sus ideas unamunianas y donde fue venerado como matemático y finalmente, homenajeado. Sancho aprobaba a sus alumnos a la quinta. Yo acostumbraba a aprobar las asignaturas a la primera o a la segunda pero con Sancho no pude, me aprobó a la quinta.

		

	
		 

		Política

		 

		Las clases más populares en aquel tiempo eran las de Manuel Sacristán, que daba filosofía en Económicas y que fue expulsado de la universidad por el entonces rector García Valdecasas. Los rectores y decanos de facultad eran nombrados por el ministro de Educación. «Ante la oposición por parte de la mayoría de los estudiantes a asistir a clase con el sustituto de Sacristán que había nombrado el rector, este abre las puertas de la facultad a la policía y expedienta a todos los que se solidarizaban con Sacristán.»****

		 

		Manuel Sacristán, licenciado en Derecho y doctor en Filosofía, tenía unas extraordinarias dotes pedagógicas y proporcionaba una enseñanza rigurosa y seria. Se dice que fue el intelectual español marxista más importante del siglo xx. Era un excelente comunicador. Se preparaba con esmero las clases, dominaba el lenguaje, su discurso era claro y riguroso y nos dejaba con la boca abierta a los que llegábamos desde todas las facultades con un bagaje de conocimientos deplorable adquirido durante la enseñanza media y con ganas de saber.

		 

		A medio curso, Núria Custodio, una de las cinco chicas de la clase, exalumna del Liceo Francés y hermana de un amigo de Miguel, me comenta que conoce a una estudiante de Madrid a la que le quedan un par de asignaturas para acabar Físicas y que viene a examinarse en Barcelona. Está buscando alojamiento en casa de alguien que quiera acogerla durante cuatro o cinco días. Pido a mis padres si puedo invitarla ya que en mi habitación hay dos camas y aceptan. Llega la muchacha, es pelirroja, se llama Pilar. Es discreta, habla poco. Sale por la mañana con sus libros y regresa por la noche temprano. La veo alguna vez por la universidad y finalmente se despide muy agradecida y se va. Al cabo de un tiempo me entero de que se trataba de Pilar Brabo, miembro destacado del Partido Comunista de España (PCE), buscadísima por la policía. No podía haberse alojado en mejor sitio, ¡quién la iba a buscar en casa de un policía! Aquello, sin yo saberlo, me debió dar visibilidad y me hizo subir puntos entre los estudiantes comunistas de la universidad, que eran entonces los más activos. Pilar Brabo fue expedientada cuando estudiaba en la Complutense de Madrid y por eso tuvo que terminar la carrera en Barcelona.

		 

		Fue encarcelada en catorce ocasiones durante la dictadura.

		 

		Durante la transición fue diputada por el PCE y era miembro del Comité Central del partido. Fue expulsada por discrepancias con la línea que defendía Santiago Carrillo y posteriormente se afilió al PSOE. Fue nombrada gobernadora civil de Castellón. También fue miembro del Consejo Rector de RTVE.

		 

		Mi mejor amigo era Albert Batiste. En su casa donde nos reuníamos, todos chicos y yo y sus padres, se bromeaba a menudo a costa de un primo que se había echado novia y tenía que comprar un tortel los domingos para llevarlo a casa de los padres de ella cuando lo invitaban a comer. A mí, como chica, aquello que les hacía tanta gracia, no me hacía ninguna.

		 

		En otoño de 1965 empiezo tercero de Físicas.

		 

		Los estudiantes deciden no presentarse a las elecciones del SEU y convocar elecciones libres. El rector García Valdecasas, al ver la abstención generalizada en las elecciones del SEU obliga a presentar una justificación bajo amenaza de expediente. Hay un revuelo general, algunos estudiantes presentan el justificante, otros no y finalmente no hay sanción. Se convocan elecciones libres a las que yo me presento para delegada de curso. En esas alguien hace llegar la noticia de que mi padre es policía. Gran desorientación por mi parte puesto que ya me había olvidado de ello desde que Resti pidió la excedencia varios años atrás. Había pues que salir adelante y dar la cara. Llamé a mis amigos que eran los que conservaba de primer curso y estaban repartidos por diferentes facultades. Ellos me arroparon enseguida y me ayudaron a superar la crisis. Fui elegida delegada de curso.

		 

		En tercero apareció en clase un estudiante al que no habíamos visto antes pero al que los alumnos de cursos superiores conocían y trataban de una forma especial, con reverencia. Era un chico serio y callado, de mirada torva y pelo muy corto. Pronto se supo que había estado en la cárcel después de un juicio sumarísimo del Tribunal de Orden Público. Sus compañeros de carrera ya estaban en quinto o ya habían terminado la carrera. A medida que avanzaba el curso lo fui conociendo. Se llamaba Ferran Fullà***** y había estudiado en el Liceo Francés. Se decía que era uno de los favoritos del Sr. Ribera, el carismático y cruel director del Lycée, junto con Alfredo Pastor, Anton Bosch (santos Bosch i Pastor) y alguno más cuyos nombres ya no recuerdo.

		 

		Ferran llevaba sobre sus hombros un bagaje de vivencias ante el que yo y mis amigos nos sentíamos como auténticos pardillos. Una tarde me invitó al cine para ver Zorba el griego. En la Creta más profunda de la posguerra mundial, un escritor inglés (Alan Bates en la película) que va a hacerse cargo de una propiedad heredada, una vieja dama francesa (Lila Kedrova) que recuerda antiguos amores, una viuda joven (Irene Papas) que desea disfrutar de un gran amor más allá de las rígidas normas que impone la sociedad griega y un cretense, apasionado amante de la vida (memorable actuación de Anthony Quinn) que disfruta sin límite del momento, tejen una historia cuyo final ocurre en una playa desierta con los dos hombres cogidos por el hombro mientras bailan un emocionante sirtaki. Con la excitación de la potente música de Mikis Theodorakis en el cuerpo, quedó la pantalla en negro durante unos segundos, y cuando se encendieron las luces yo no sabía a dónde mirar.

		 

		Ferran me había rodeado con su brazo y me acababa de dar un beso de cine en los labios, el primer beso.

		 

		Aquello ya no tuvo remedio. Si había habido cierta posibilidad de que me ennoviara con alguno de mis buenos compañeros amigos, esta posibilidad cayó fulminada en aquel momento.

		 

		Ferran era el hijo único de unos padres que lo habían tenido pasados los cuarenta años. Su padre estaba jubilado de médico cuando lo conocí. Era dermatólogo, había tenido un cargo importante en el Hospital Clínico durante la guerra y fue depurado al ganar los franquistas. Tenía la consulta en el primer piso de un inmueble de la Gran Vía, entonces avenida de José Antonio, frente a la universidad, donde vivían. En el anuncio de su balcón se leía, hasta que dejó de ejercer, «Doctor Fullà, piel y sífilis», letrero que yo nunca vi pero del que los amigos de Ferran se cachondeaban (fullà suena en catalán igual que follar en castellano). María Sala Casugas, la madre, era nieta de un japonés, el señor Kasugas que se afincó en Barcelona, nunca me contaron su historia, y debido a ese antepasado nipón, tenía una blanquísima piel como de porcelana y unas formas muy delicadas. Me contó la madre que había trabajado durante la guerra como voluntaria en las escuelas republicanas cuyos valores admiraba.

		

	
		 

		«Franco no, democracia sí»

		 

		Ferran, estudiante de Físicas, con diecinueve años fue detenido por la policía al salir de la universidad.

		 

		Unos estudiantes de Medicina habían cortado con un bisturí la tela del cuadro del Generalísimo, un lienzo de gran tamaño pintado por Fernando Álvarez de Sotomayor que colgaba del paraninfo de su facultad y se lo habían llevado. En su lugar, dentro del marco, habían colgado un monigote. De esta desaparición no se hizo eco la prensa pero enfureció al régimen.

		 

		Por ello detuvieron a Federico Sánchez y a Joaquim Sempere, dos activistas universitarios, a los que torturan en los sótanos de Vía Layetana. Interrogatorios y torturas dirigidas por los famosos hermanos Vicente y Antonio Juan Creix. Después los juzgaron junto con Jordi Sales, este en rebeldía. Los sentenciaron, a los dos primeros a tres años y al tercero a cinco, y los mandaron a la prisión de Cáceres.

		 

		A la vez, en la Universidad Central se hacían pintadas y se organizaban asambleas en los patios de ciencias y de letras; manifestaciones en solidaridad con los mineros de Asturias que estaban en huelga y con los detenidos. Los estudiantes salían a la calle cantando Asturias patria querida, gritaban consignas como «Franco no, democracia sí» y lanzaban octavillas contra el régimen en un clima de revuelta. La prensa extranjera empieza a movilizarse, había pues que parar todo aquello de raíz.

		 

		La represión no se hizo esperar.

		 

		Hubo muchas detenciones. Entre los detenidos la policía debía seleccionar para ejercer el escarmiento. Seleccionó a Manuel Vázquez Montalbán, periodista desde 1960 y estudiante de Filosofía que escribía artículos para los periódicos del Movimiento. Lo sabían todo de él y de su padre que tenía antecedentes filocomunistas, había sido policía durante la República y había sido condenado a muerte después de la Guerra Civil. A su esposa Anna Sallés. A Martí Capdevila Masa, estudiante de Económicas, a Salvador Clotas, a Ferran Fullà, a Bastard y a Ballesteros y los someten a un proceso militar sumarísimo por rebelión militar, injurias al Jefe del Estado y cantar la canción «regional» Asturias patria querida. Condenaron a Manuel y a Martí a tres años, a Salvador y a Ferran a dos, a Anna y a Bastard a seis meses y un día y absolvieron a Ballesteros.

		 

		A los cuatro primeros los mandaron a la cárcel de Lérida, esposados y vestidos de presidiarios. Aquel día hacía sol. Desde lejos vieron que se dirigían a un edificio blanco, no muy grande, con árboles en la entrada, como un cortijo andaluz y les pareció un lugar agradable en comparación con la siniestra cárcel Modelo de Barcelona, de donde venían.

		 

		—Aquí me quedo —le dijo Martí a Manolo Vázquez, señalando además a las cuatro muchachas que estaban sentadas en los bancos del parque que daba acceso al recinto tomando el sol y que resultaron ser las hijas del director.

		 

		El director de la cárcel era un aristócrata franquista, simpático, bebedor y anticatalanista visceral.

		 

		—Aquí podéis leer los libros que queráis, pero si os veo un Serra d’Or —la revista que se editaba en catalán cuyo nombre hacía referencia a la montaña de Montserrat— os mando a las celdas de castigo.

		 

		Las familias podían visitarlos en una vis a vis sin rejas. Cuando Anna Sallés sale de la cárcel después de haber cumplido su condena, se instala en Lérida para estar cerca de Manolo Vázquez. Ella y la madre de Salvador, que es andorrana, los visitaban a menudo. Las hijas del director se unían a las tertulias. Un día el director fue fulminantemente destituido después de haber declarado, borracho, que los catalanes eran unos hijos de puta.

		 

		Llegó un nuevo director, José Domínguez Llarena. Tenía una hija, Sarita, de dieciséis años que también se añadió a la vis a vis. La familia venía de las Canarias donde Sarita había aprendido inglés con los indios que regentaban tiendas de telas y souvenirs en las islas. Le gustaba el inglés y para mejorarlo se fue a Londres, de donde regresó con la noticia de haber conocido al eminente historiador Arnold Hauser, cosa que aplaudieron los cuatro presos como una hazaña. Cuando llegaba diciembre, las familias preparaban cestas de Navidad para regalar al director y a los funcionarios.

		 

		Los cuatro presos políticos de Lérida disponían de máquinas de escribir, tocadiscos, se fabricaban Cointreau y Manolo cocinaba paellas gracias a un hornillo que se habían ingeniado con latas vacías de conserva y un trapo como mecha. Los del PSUC (los comunistas catalanes) los criticaron por no mantener la disciplina del partido y no organizar seminarios, como hacían los de Cáceres. Sus celdas se transformaron en una especie de gestoría administrativa para los presos comunes que se acercaban a pedir ayuda y de paso les explicaban su vida. Manolo, aparte de las paellas, escribía todo el día y de allí salió su libro Informe sobre la información. Ferran y Salvador traducían un libro sobre el escultismo para Edicions 62. Y Martí también escribía algo para reducir pena pero que luego no le sirvió para nada.

		 

		Al salir de la cárcel Martí y Ferran tuvieron que hacer el servicio militar. Salvador, por miope, quedó exento.

		 

		Ferran se tomó su relación conmigo como si fuera mi pigmalión. Tenía yo muchas cosas que aprender, era cierto, y nunca podré agradecerle lo suficiente lo mucho que aprendí en un tiempo récord.

		 

		La primera recomendación que me hizo fue que leyera No soy Stiller de Max Frish: el único suizo que vale la pena, según me dijo. Después me recomendó el Bearn del mallorquín Llorenç Villalonga. Así siguió una lista de libros imprescindibles.

		 

		Me llevó a ver edificios de arquitectos interesantes. Ricardo Bofill ya tenía tres o cuatro edificios en Barcelona y se estaba haciendo famoso. También me enseñó el edificio de Oriol Bohigas que se acababa de construir en la Meridiana, icono que fue después del desarrollismo de los 60 y a ese tipo de edificios con muchas viviendas y pequeñas ventanas Ferran les bautizó como «spandaus populistes». Así supe qué arquitectos eran interesantes o muy interesantes empezando por Le Corbusier y los que no tenían ningún interés o eran francamente malos. Intentó enseñarme catalán y pretendía que empezara por la conjugación de los verbos, de presente de indicativo en adelante, a lo que me negué rotundamente pues yo hablaba en catalán desde que nací con mi madre, mi hermano y mis abuelos y sabía perfectamente conjugar el presente de indicativo de cualquier verbo, lo que me fallaba era la escritura, como a todos los de mi generación.

		 

		Me introdujo a los poetas norteamericanos de la generación Beat con un ejemplar de Les temps Modernes dedicado a ellos. Entonces conocí y leí a Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Diane di Prima, William Borroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlingetti, Marge Pierce. Me recomendó que leyera los trópicos de Henry Miller que estaban prohibidos. Me llevó a ver Un tranvía llamado deseo. Me hablaba del Actors Studio de Nueva York y de la caza de brujas ordenada por el senador norteamericano McCarthy. Todo un mundo se abría ante mí. Leíamos el Nouvel Observateur en la biblioteca del Institut Français, un reducto de libertad en aquel momento en Barcelona.

		 

		Visitábamos a sus antiguos compañeros de prisión con los que él seguía manteniendo una estrecha relación y se divertían recordando su vida en la cárcel. Manolo Vázquez vivía con su mujer Anna que estaba embarazada, y escribía, Salvador Clotas acababa de estrenar un piso-estudio precioso en la plaza de San Gregorio Taumaturgo, en la casa que había diseñado Ricardo Bofill, del que era muy amigo, así como de su mujer, la actriz Serena Vergano y trabajaba en una editorial. Martí Capdevila vivía con sus padres por Infanta Carlota y tenía sus novias, todas chicas liberadas. A veces aparecía Sarita cuando volvía de Londres. Pero yo tenía que estar en casa antes de que sonaran las nueve y media de la noche, cual cenicienta. Esto era algo que no encajaba con la marcha que llevaban Ferran y sus amigos y amigas. Además, yo no tenía ninguna experiencia sexual, nadie se me había acercado con urgencias sexuales y hasta aquel momento solo Ferran me había besado en la boca. Pero él sí tenía urgencias sexuales y no entendía cómo era posible que yo dudara tanto y que a él le ocurriera algo así a estas alturas de su vida.

		 

		Ferran vivía con sus padres por lo que no teníamos dónde estar solos. Nos veíamos en la universidad y pasábamos el rato en bibliotecas o bares de donde nos expulsaban a menudo porque él se empeñaba en abrazarme y besarme. Yo me sentía avergonzada pero a él, aparte de los besos, lo que le iba era escandalizar y provocar. Martí y sus novias también iban por la calle provocando al personal con actitudes obscenas, hasta tal punto que a veces los habían llegado a atacar. Era una consecuencia de la represión que habían sufrido, tenían una necesidad visceral de sacarse la rabia y el dolor de encima actuando contra el régimen y contra la sociedad en general de este país oscuro y siniestro.

		 

		A los pobres no hay que darles limosna puesto que es obligación del Estado el ocuparse de ellos. Los niños deberían separarse de sus padres a una edad temprana para ser educados por el Estado. Stalin no iba tan desencaminado. La familia es una aberración. A todas las niñas habría que desvirgarlas quirúrgicamente al nacer para eliminar de raíz el concepto de virginidad. En vez de tener hijos, es mejor tener un pez y yo me imaginaba a una pareja feliz en un apartamento moderno y luminoso con una bola de cristal llena de agua en cuyo interior daba vueltas un brillante pez rojo y dorado. Había provocaciones que llegaban al surrealismo. Yo las encajaba como podía. Ferran me hablaba de los bajos fondos, del barrio chino, de la grifa que traían los legionarios, de putas, de putas jorobadas, de hombres que se enamoraban de putas, de hombres que se enamoraban de putas contrahechas, de travestis y de maricones. Todo era el resultado de historias carcelarias. De aquel al que le había cortado el pene la mujer a la que violaba. De cómo se introducían en la vagina un tapón de corcho con una punta de gilette las mujeres que temían ser violadas para que en el acto el violador saliera con el pene partido.

		 

		A mí el chico me gustaba una barbaridad y todo lo que me contaba sobre los bajos fondos me resultaba novedoso y tenía un tufo siniestro y sórdido de novela negra que me atraía.

		 

		«Más vale un buen restregón que la picha de un cabrón», decía la dueña lesbiana del bar Stork Club, un lugar de moda de la Gauche Divine, que nosotros no frecuentábamos pero de la que Salvador Clotas era un miembro eminente.

		 

		Ferran llevaba el pelo muy corto, casi rapado en la parte del cogote lo que le daba un aire militar. Era rígido en sus movimientos, casi robóticos, y se divertía caminando como si participara en un desfile del ejército. Había estudiado alemán en la cárcel para poder leer a Marx en su idioma. Me explicó que los amores homosexuales tenían el mismo valor que los heterosexuales porque el amor entre humanos trasciende el género y eso lo entendí perfectamente y me pareció lógico. A él, que venía de una educación espartana y montañera fomentada por el señor Ribera del Lycée, le había costado entenderlo cuando se dio cuenta de que Salvador se había enamorado de él al notar que le acariciaba el cogote cuando estaban traduciendo el libro sobre el escultismo en la cárcel. Ferran se levantaba como si tuviera un resorte y empezaba a dar vueltas por la celda. Ferran admiraba a Salvador y le costó entender su homosexualidad. Parece ser que entre los cuatro presos nunca se comentó este hecho que, sin embargo, todos presenciaban.

		 

		También me pareció entender que el amor y el sexo eran cosas distintas y que no siempre debían ir juntas. Predicaba el amor libre y consideraba conveniente tener experiencias sexuales variadas.

		

	
		 

		Violet cuenta

		 

		Es domingo. Pat organiza una barbacoa en su backyard y ha invitado a los amigos. Como de costumbre también serán bienvenidos aquellos que se presenten sin avisar ni estar invitados. Pat calcula siempre por lo alto la cantidad de vianda que debe comprar. Las bebidas corren por cuenta de los invitados. Oli está avisado pero sabemos que no vendrá. Vive en la casa de al lado, le llegará el olor de las salchichas y las hamburguesas, nos observará tras la cortina semitransparente, pero su timidez y su dentadura lo tienen bloqueado.

		 

		Hace unos días cortaron el gran pino que sombreaba el jardín porque sus ramas de árbol viejo, medio quebradas, amenazaban con caer sobre la casa en los días de fuerte viento. Fue una labor complicada y ahora las piezas de tronco cortadas a una altura de medio metro sirven de taburetes alrededor de la barbacoa.

		 

		Pat y Julie hace rato que trajinan por el jardín tras el bosque de bambúes de Chris y Frances, yo los oigo hablar desde el apartamento donde vivo y decido acudir para echarles una mano.

		 

		Llega Deb con su perro y una gran ensalada, luego Angie, una mujer afroamericana, viuda del encargado de la seguridad en las giras musicales donde Pat ejercía de road manager, con su hija y su nieta. Después se acerca Gary y más tarde Chris y Frances que ha preparado un bizcocho con mermelada. También llegan Anna, Nick y los niños. Cuando ya estamos todos disfrutando de la comida y la tertulia, sale Violet de su apartamento y se sienta a mi lado. Su marido, que está ocupado cortando unas maderas al otro lado del jardín, nos saluda pero hace señas de que no va a venir a comer con nosotros. El profesor ciego, que vive también en este condominio, se excusa, tampoco se unirá a la fiesta dominguera.

		 

		Hasta hoy no se me había presentado una ocasión oportuna para conversar con Violet. La había visto moverse con gracia durante los conciertos de Pat y sus amigos músicos en la pizzería, la había visto emocionarse en la conferencia del fundador de los Panteras Negras, pero no habíamos intercambiado más que algunos saludos cuando nos cruzábamos por la calle.

		 

		Pat me la presentó la primera vez que la vi como «una auténtica neoyorquina, igual que yo».

		 

		Mientras yo ataco una salchicha con ketchup y ella una hamburguesa con bacón, le pregunto sobre su vida en NYC y me cuenta. Nació en Harlem en el 1948, tiene dos años menos que yo, calculo rápidamente. Su casa estaba muy cerca del Savoy Ballroom y a un tiro de piedra del Cotton Club, entonces lugares mágicos donde había música, se bailaba y en sus escenarios actuaban los mejores artistas que ha habido en el siglo xx. Sus vecinos eran los hermanos Carlos, tres chicos y una chica, que se convirtieron en sus amigos. El padre de los Carlos era zapatero y tenía una tienda entre la calle 142 con Lenox.

		 

		—¿Sabe quién es John Carlos? —me pregunta Violet.

		 

		—No, nunca he oído hablar de él —le respondo.

		 

		El pequeño de «Los Carlos» era John, me cuenta. Quería ser nadador pero triunfó como velocista. En 1968 ganó una medalla de bronce en las Olimpiadas de México y junto con Tommie Smith, que se hizo con el oro, protagonizaron en el podio el saludo del Poder Negro, cuya foto dio la vuelta al mundo y les ocasionó muchos problemas.

		 

		—Ese episodio sí lo recuerdo —interrumpo, pero ella sigue.

		 

		—Y, ¿sabe por qué no había nadadores negros en las Olimpiadas? Porque no les estaba permitido entrenar en las piscinas olímpicas de los blancos, y las piscinas para negros eran instalaciones precarias donde las familias afroamericanas llevaban a sus niños con neumáticos de plástico y patos hinchables.

		 

		Violet se emociona al hablar del Harlem de su infancia, donde los días eran duros pero las noches se llenaban de vida. Era de noche cuando subían los blancos desde el sur, en sus brillantes coches y limusinas de los que descendían elegantes personajes, algunos muy conocidos, como Fred Astaire. También llegaban los famosos afroamericanos, Louis Armstrong «Sachmo», Ella Fitzgerald, Billie Holiday «Lady Day», pero estos entraban por la puerta trasera, eran negros. Ellos eran los que entretenían, los otros comían y se divertían.

		 

		Violet iba a verlos entrar con sus hermanos y los Carlos, abrían las puertas de los coches o montaban en la acera un espectáculo de niños negros que cantaban y bailaban, y no rechazaban unas monedas.

		 

		«Los Carlos» tenían un padre y una madre que trabajaban, en casa de Violet solo había una madre empleada de una tienda y cuyo mísero salario no daba para llegar a fin de mes. Su padre había luchado en la Segunda Guerra Mundial y no murió en la guerra, como otros. Fue unos pocos años después de regresar, de una enfermedad desconocida, dejando a su madre viuda con tres niños. Muchas familias del barrio eran monoparentales y lo tenían muy difícil para sobrevivir, por eso, de noche, los chavales del barrio organizaban excursiones para robar comida de los vagones del tren de mercancías que estacionaba en las vías secundarias de la estación. John Carlos, que ya apuntaba como velocista, conseguía siempre burlar a la policía, a pesar de ir cargado con una caja pesada llena de comida que luego se repartían.

		 

		Las drogas hacían estragos en aquella sociedad empobrecida.

		 

		—Si no puedes dar a tus hijos lo que necesitan para vivir, te desesperas. Y cuando te desesperas, si no eres muy fuerte, abandonas y entras en el mundo de las drogas. Esta es la razón por la que nuestras comunidades han sido destruidas. Y por eso hubo una revuelta, no fue la «revuelta de los atletas», como se ha dicho, fue la revuelta de los ciudadanos negros, representados en aquellas olimpiadas por mi querido amigo John Carlos y Tommie Smith —me cuenta Violet.

		 

		Y sigue:

		 

		—Earl Carlos, el padre de nuestros vecinos, era un hombre fuerte y digno, que tenía las ideas claras y ejercía de padre no solo para sus hijos sino también para mis hermanos y yo, nos daba consejos y nos preparaba para afrontar la dura vida de negro americano que nos esperaba. Él ya tenía cincuenta años, había luchado en la Primera Guerra Mundial y aunque lo habían condecorado por su valentía, los oficiales blancos lo trataban como «pura mierda», según sus palabras. Su zapatería era nuestro refugio. La señora Carlos y mi madre eran amigas aunque solo se veían cuando sus horarios laborales se lo permitían, porque la una trabajaba en el turno de noche en un hospital y la otra de día en una tienda. Las dos admiraban a Martin Luther King Jr. Nosotros admirábamos a Malcom X y, aunque éramos unos niños, lo seguíamos y escuchábamos sus charlas cuando se acercaba a Harlem.

		 

		Violet cantaba en la iglesia del barrio y llegó a hacer pruebas para cantar con las Ronettes, después de que Ronnie se divorciara de Phil Spector. Más tarde se trasladó a vivir a Oakland donde se implicó en la lucha en favor de los derechos de la comunidad negra y se casó con un activista blanco, el que es hoy su marido.

		 

		Me gusta como se viste, me gusta como se mueve.

		 

		Pat deja los aparejos de la barbacoa y se acerca a Violet. Le da la mano para ayudarla a levantarse.

		 

		—¡Ay! Violet. Tú habrías sido la mejor de las Ronettes, si hubieras seguido en Nueva York y no te hubieras casado con este blanco que quiere arreglar el mundo —le dice Pat mientras señala con el dedo al hombre que corta maderas en el fondo del jardín—. Hasta Phil Spector se habría casado contigo, aunque en eso tuviste suerte porque Phil, ese sí que era un hijo de la gran puta. Anda, levántate y toca un rato la armónica. Bailaremos.

		 

		Violet negra, vieja, gorda. Pat blanco, viejo, gordo.

		 

		Los dos, cogidos por el brazo, nos ofrecen unos ligeros y elegantes pasos de baile, mientras entonan a dúo un famoso blues acompañado por la armónica que, entre frase y frase, sopla Violet. De repente me viene a la mente el sirtaki de Zorba el griego con Anthony Quinn y Alan Bates cogidos del hombro, pero esta vez el baile no se desarrolla en la Grecia de posguerra sino en los campos de algodón del sur de los EE.UU. de América.

		 

		El resto, admirados, aplaudimos. Vida de barrio en McKinley Avenue, Berkeley, con nostalgia de otros tiempos. Los niños corretean persiguiendo gatos.

		 

		¿Cómo es que Pat no me había hablado nunca de la vida artística de Violet? Al fin y al cabo debieron formar parte, los dos, del mismo mundo musical. Seguro que se conocen desde hace mucho tiempo. ¡Cuántas preguntas me quedan por hacer!

		 

		Al salir encuentro al marido de Violet y le comento la conversación que he mantenido con su esposa sobre John Carlos.

		 

		—¿Le ha dicho algo del tercero en el podio, el australiano Peter Norman?

		 

		—No.

		 

		—Peter Norman también fue un héroe aunque su historia es mucho más triste que la de los dos atletas afroamericanos. Ganó la medalla de plata. Se solidarizó con sus compañeros y subió al podio con un pin en su camiseta a favor del Proyecto Olímpico para los Derechos Humanos y lo lució mientras Smith y Carlos levantaban el puño con guante negro. Su carrera como velocista terminó en ese momento. Debido a su comportamiento en el podio fue condenado al ostracismo. Murió a los 64 años de un ataque al corazón, deprimido y alcoholizado. Tommie Smith y John Carlos viajaron a Australia para llevar el féretro el día de su entierro.

		

	
		 

		Militancia

		 

		Mi relación con Ferran me dio cierta fama en la universidad. Yo era delegada de curso y se acercaron los estudiantes comunistas del PSUC con Guillem Carreras al frente, un exalumno del Lycée, de mi curso, con aspecto de comisario político, proponiéndome que me apuntara al partido y acepté porque me parecían los más activos y mejor organizados. No hubo carnet, no hubo nada de nada, simplemente me convocaron a partir de entonces a reuniones de célula donde se discutía la estrategia a seguir para organizar un sindicato libre de estudiantes fuera del SEU. Mientras, Ferran me hablaba de Comorera,****** y también de Claudín******* y de los demás disidentes expulsados recientemente del PCE, anatema en el partido, donde Santiago Carrillo era el secretario general supremo. Ferran nunca fue militante del PSUC, tampoco lo era Salvador Clotas. Manolo Vázquez sí y también Martí Capdevila, aunque este lo abandonó después de que un militante detenido lo denunciara para evitar decir el nombre de un capitoste más importante al que quería proteger.

		 

		La primera vez llegó de una manera rara y nada romántica, en el suelo pedregoso del monte, detrás de unos matorrales, junto a un camino por donde pasaban charlando los excursionistas y con la protección de la bolsa de plástico que envolvía el bocadillo. Después había que ir a la consulta del doctor Santiago Dexeus que era quien facilitaba recetas de pastillas anticonceptivas a las chicas progres de Barcelona. Así lo hice y así de fácil se resolvió desde aquel momento el problema. Lo hacíamos en casa de sus padres aprovechando el rato en que ellos salían a pasear por las tardes, acostados en la camilla donde el dermatólogo había visitado a sus pacientes y rodeados de vitrinas con artilugios quirúrgicos. Había que estar atentos al ruido de la cerradura para poder reaccionar a toda prisa. Dejé de ver a los amigos de antes y solo los encontraba en asambleas o manifestaciones.

		 

		El 9 de marzo de 1966 tuvo lugar lo que después se conoció como «la capuchinada». Con unas normas de seguridad muy estrictas, nos fuimos reuniendo los delegados de cada facultad en puntos predeterminados de la ciudad para ir al lugar donde se celebraría la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). El lugar, que pocos sabían, era el convento de los capuchinos de Sarriá. Allí nos reunimos unos cuatrocientos estudiantes con profesores, artistas e intelectuales.

		 

		Estaban el pintor Antoni Tàpies, el filólogo e historiador Jordi Rubió, el poeta Salvador Espriu, los profesores Jordi Solé Tura y Manuel Sacristán, entre otros. Hacía poco habían sido expulsados de la Universidad Complutense de Madrid los catedráticos Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo, por prestar apoyo a las protestas estudiantiles. Recuerdo la espectacular entrada en la sala de este último, cuando ya estábamos todos reunidos, con un abrigo largo, verde, estilo albornoz adornado con un cuello esmoquin de piel negro y sus grandes patillas siglo xix. La llegada tardía de García Calvo desde Madrid, al que seguía la policía, les dio la pista y al poco tiempo el convento estaba rodeado. Con la policía fuera, y sin la posibilidad de salir, siguió la reunión y se constituyó el sindicato. Fue un asedio que duró cuarenta y ocho horas. Los frailes habilitaron dormitorios y nos dieron de comer como pudieron. Al terminar el acto, desde el escenario se fueron leyendo los mensajes de ánimo que llegaban de parte de las familias que apoyaban a sus hijos o hijas. Yo estaba asustada pensando en lo que ocurriría en mi casa si no llegaba a las nueve y media, ni en toda la noche. Al día siguiente subí al torreón del convento desde donde vi a la policía llevarse el Mercedes de Tàpies y estuve gritando consignas con los otros estudiantes.

		 

		A última hora de la tarde me avisó un monje que a la puerta del convento estaban mis padres y me acompañó. Me fui con ellos, pero antes de subir al coche un policía de paisano le dijo a mi padre: «tu hija es una de las cabecillas». Supongo que me habían visto gritar en el torreón. Al día siguiente fui a la universidad y pude contar de primera mano lo que ocurría en el interior del convento pues todavía duraba el asedio.

		 

		No recuerdo qué me dijeron mis padres, quizá no dijeron nada y hubo ese silencio denso y agobiante de los que se cortan con cuchillo. Solo recuerdo que a mi madre lo que le preocupaba era que yo hubiera pasado la noche fuera de casa, rodeada de chicos y yo eso no lo entendía, porque era lo menos importante. Era la puñetera preocupación por «el qué dirán». Como siempre.

		 

		Mis padres se enteraron de que yo salía con Ferran, un expreso, y que frecuentaba la casa de Manolo Vázquez. Sobre lo primero, mi madre dijo ofendida que en nuestra familia nadie había estado en la cárcel. Sobre lo segundo, mi padre sabía perfectamente quién era Manolo Vázquez y me dijo que era de los que tenían «el colmillo retorcido». Me faltó tiempo para decírselo a Ferran y a sus amigos, Manolo incluido. Muchos años después Manolo utilizó lo del «colmillo retorcido» para describir a uno de sus personajes en su novela El balneario. También años después utilizó mi nombre, que no es un nombre corriente, en otro de sus libros como venganza por tener un padre policía y por haber abandonado y, por tanto, hecho sufrir, a su amigo de cárcel.

		 

		Manuel Vázquez Montalbán, periodista y escritor prolífico, con el seudónimo de Manolo V El Empecinado publicaba columnas semanales satíricas y muy ingeniosas en la mítica revista Triunfo. Pero es conocido por sus novelas gastro-policiacas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho. Fue miembro de Comité Central del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).

		 

		No sé quién lo decidió, supongo que fue el partido, pero me nombraron delegada de Culturales del SDEUB. El programa venía de arriba. Culturales debía organizar los homenajes a Picasso, y no recuerdo si a Ferran Soldevila o Joan Coromines, y a Miguel Hernández.

		 

		Preparamos con esmero el primer homenaje. Alguien fue a ver a Picasso para explicárselo y él estuvo de acuerdo y agradecido. Había regalado un cuadro para el SDEUB, que yo nunca vi, ni supe dónde fue a parar.

		 

		El homenaje se convocó para un día a una hora, en la facultad de Derecho, me dicta la memoria. Habíamos conseguido muchas cartas de adhesión de artistas e intelectuales. Fue un acto multitudinario y fue un éxito. He olvidado quien presidía la mesa, solo sé que yo fui la presentadora y que lo viví como flotando en una nube. Nunca antes había estado ante tanta gente, leyendo cartas de adhesión y pasando palabra. Lo viví entre atemorizada y encantada, más lo primero que lo segundo. Al día siguiente, me conocía todo el mundo. La carpeta que me llevé a casa con las cartas, la planificación del acto y demás documentos, desapareció. Mis padres la debieron liquidar.

		 

		En el segundo homenaje no actué, también fue un éxito de asistencia pero se acabó con la intervención de la policía, con el homenajeado, ya anciano, que asistió al acto, huyendo y teniendo que exiliarse por segunda vez.

		 

		El homenaje dedicado a Miguel Hernández, que tenía que complementarse con un viaje a Orihuela, cuna de nacimiento del poeta, no tuvo lugar. Yo ya andaba desvinculada del cargo y probablemente del partido.

		 

		Desde que comencé la carrera daba clases particulares de física y matemáticas a estudiantes de bachillerato con lo que me ganaba algún dinero.

		 

		Una tarde estábamos Ferran y yo besándonos en un bar y aquella vez, antes de que nos expulsaran, apareció mi abuela hecha un basilisco y me sacó a empujones del lugar ante la atónita concurrencia. Ferran salió tras de mí y se me llevó lejos. Cuando llegué a casa al final de la tarde, mis padres no estaban. Llegaron al cabo de un rato y me contaron lo ocurrido. La abuela, después de la escena del bar se dirigió a casa de mis padres hecha una furia y les culpó de lo que estaba ocurriendo. Mis padres decidieron ir a ver a los padres de Ferran para hablar de la situación. Parece ser que ellos, repuestos de la sorpresa, lo tomaron de manera civilizada, como unos señores que eran y, compungidos, calmaron a mis padres.

		 

		En algún momento dije que a los veintiún años sería mayor de edad y podría hacer lo que quisiera y mi padre, abogado, aseguró que si se alegaba falta de madurez o algo por el estilo, la mayoría de edad en las chicas se podía retasar hasta los veintisiete años. ¡Esto eran palabras mayores! Tenía que salir de la patria potestad como fuera. Pero, ¿cómo? Pues entrando en la potestad de otro hombre, un marido. Al haber llegado a situación tan extrema, a mi padre ya le debía parecer bien traspasar la patria potestad por lo que dio su aprobación a la idea. Entonces en España eran así las cosas. A una mujer siempre la «protegía» un hombre, su padre; si no lo tenía, era su hermano; si estaba casada, su marido, y debía obtener la autorización de él si quería un pasaporte, una cuenta corriente o casarse.

		

	
		 

		La minifalda

		 

		Con Ferran decidimos casarnos para escapar del control familiar. La ceremonia sería una farsa. En España solo existía el matrimonio religioso por lo que nos casaríamos en la iglesia. Los testigos serían los compañeros de cárcel de Ferran. Los cuatro se hicieron un traje a medida con finas rayas blancas al estilo gánster. Yo vestía una minifalda morada que hacía conjunto con unas medias del mismo color y me había teñido de rubio platino. Los invitados fueron unos pocos amigos. Nuestros padres no estaban invitados pero se presentaron y se sentaron, compungidos, en la última fila de la iglesia.

		 

		Después fuimos a celebrarlo a un bar de copas, sin los padres. Me encontraba en el ojo de un huracán que me sobrepasaba.

		 

		A partir de aquel momento empezamos nuestra vida de casados en un pequeño piso de una casa sin ascensor del barrio de Los Quince, así llamado porque antiguamente el billete del tranvía que allí llevaba costaba quince céntimos, una barbaridad. En aquel hogar, si es que así se le podía llamar, no había amor, había locura. Ferran tenía que curar sus heridas del alma y yo no estaba a la altura, no era una mujer madura que pudiera acompañar con serenidad y valentía tanto desasosiego, rabia y dolor. Yo acababa de despertar al mundo y me quería divertir. Quería abrirme a una nueva vida llena de luz y libertad y la que me ofrecía Ferran era oscura, triste y desquiciada.

		 

		Sentía que había pasado de un encierro a otro. Estaba atrapada.

		 

		Ferran lo pasó muy mal conmigo y yo con él también. A mí, una vez alcanzada la libertad frente al control paterno, no hubo quién me parara. Salí arrasando y Ferran fue una víctima más de mi despegue.

		 

		La idea de que una debe tener experiencias sexuales variadas, según me decía Ferran, no cesaba de rondar mi cabecita. La fidelidad sexual no era lo importante, la mujer se había librado del problema del embarazo con los anticonceptivos, había un ambiente de libertad entre chicos y chicas, ¿por qué no lanzarse a disfrutar del sexo? Éramos jóvenes y teníamos unos cuerpos hermosos.

		 

		Si me había explicado que había que practicar el amor libre, yo me lo tomé al pie de la letra. Cuando salíamos de las reuniones de célula o del SDEUB acabábamos chicos y chicas por parejas en meublés y después cada uno a su casa a altas horas de la noche. Lo considerábamos «el descanso del guerrero».

		 

		Ferran no tenía reuniones de célula ni de sindicato. Su carácter era en extremo reservado. Cuando yo regresaba él estaba en casa.

		 

		Sobre lo del amor libre, una cosa era la teoría y otro la práctica. Una vez puestas en práctica sus recomendaciones, no fueron bien recibidas y a mí me sorprendió, lo que me había dicho no era verdad.

		 

		Entonces empezó un periodo de reflexión sobre lo que Ferran llamó «el procés» (con lo de la independencia de Cataluña, yo ya voy por el segundo «procés» en esta vida). Se trataba de explicar teóricamente mi proceso de liberación y su teorización tenía tanta enjundia que yo no la captaba en toda su profundidad, era dialéctica pura y la dialéctica es ciencia, decían los marxistas y también Ferran, igual que me pasaba con la matemática pura del profesor Sancho. Además, yo no veía la vida tan complicada. Para mí el objetivo era ser feliz y disfrutar. Este objetivo en la vida le resultaba incomprensible a Ferran, que no paraba de pensar y teorizar. También escribía poesía y era un buen poeta que incluso ganó un premio y sus poemas fueron publicados junto a los de otros tres poetas.

		 

		És realment trist de dir-se

		 

		Frederick Stark Pearson

		 

		I de no ser més

		 

		que una reliquia...

		 

		Debo reconocer que mis padres nunca me cerraron la puerta y siempre me ayudaron cuando lo necesité.

		 

		Los padres de Ferran y mis padres mantuvieron una buena relación. La madre de Ferran tenía un terreno en el Guinardó donde su familia había disfrutado de una casita de veraneo en la época en que los barceloneses pasaban el verano en la falda del Tibidabo o al pie del monte Carmelo. Mi padre le propuso construir un edificio de viviendas, ella ponía el terreno y él construía la casa y luego se repartirían los pisos. Había pues que buscar un arquitecto. Mi padre no estaba conectado con el mundo de la construcción, solo tenía un primo, también de Quintanarraya, que era albañil y vivía en Barcelona. Su única experiencia, la de los dos, era una pequeña casa en los Quince, de seis viviendas, donde nosotros vivíamos entonces.

		 

		La historia de la elección de los arquitectos es la siguiente. Martí, al salir de la cárcel tiene que hacer el servicio militar (la mili). Un amigo de la facultad de Económicas que está haciendo la mili es el que se encarga de los destinos. No lo puede dejar en Barcelona con los informes carcelarios que tiene, le dice, pero sí que lo podría mandar a Tarragona o a Lérida. Martí le pide Lérida porque piensa que el director de la cárcel con el que han quedado en buenas relaciones los cuatro expresidiarios, e incluso Martí se ha hecho medio novio de su hija Sarita, podría ayudarlo cuando llegaran los malos informes a sus superiores. El director lo ayuda de tal manera que le conceden el pase pernocta y a partir de entonces duerme en el pabellón de los funcionarios de la cárcel, en casa del director. Un año más en la cárcel de Lérida, pero esta vez al otro lado de las rejas.

		 

		En Lérida hace también la mili de alférez universitario Óscar Tusquets. A veces va a verlo Lluís Clotet, los dos han acabado recientemente Arquitectura y piensan asociarse para iniciar su carrera profesional.

		 

		Sarita se casa con Àngel Jové, un pintor de Lérida que empieza a ser conocido y valorado. Àngel es amigo de un arquitecto leridano que a su vez es amigo de Óscar, aunque de dos o tres promociones anteriores. Àngel y Sarita se van a vivir a un edificio de pisos de Esplugas de Llobregat y es allí, entre todos, donde decidimos recomendar a mi padre los arquitectos Tusquets y Clotet para que proyecten la casa que se propone construir. Mi padre acepta y empieza la aventura. El terreno tiene muchos metros cuadrados y ocupa una esquina en una calle empinada desde donde se ve toda Barcelona hasta llegar al mar.

		 

		Óscar era un chico de buena familia que vivía en la parte alta de la ciudad y se había casado con Beatriz de Moura, una guapísima brasileña hija de diplomático que había vivido en varios países siguiendo los destinos de su padre hasta que recaló en Barcelona. Eran miembros destacados de la Gauche Divine y tenían casa en Cadaqués. La hermana de Óscar era la editora de Lumen, la ya entonces prestigiosa editorial barcelonesa. Beatriz trabajaba en Lumen. Después con su marido fundaron Tusquets Editores, que ha tenido un largo y exitoso recorrido.

		 

		Lluís Clotet era hijo de una viuda que iba a coser por las casas y vivían en la calle dels Àngels, en lo que hoy se llama el Raval y entonces el barrio chino. Lugar de prostitución y mala fama.

		 

		Lluís y Óscar se hicieron amigos en la escuela de Arquitectura a finales de los 50 y primeros de los 60. Entonces solo había dos escuelas de arquitectura en España. El número de alumnos por clase era de unos cuarenta por lo que finalmente salían cada año unos setenta arquitectos en todo el país. Era una profesión de prestigio.

		 

		Los dos arquitectos creen en su profesión, están ilusionados, le cuentan a mi padre su idea de cómo debe ser una casa de pisos, sobre la conveniencia de un espacio de socialización, de luz natural en amplios espacios comunes. Se crea un ambiente de confianza, el señor Briongos les da vía libre para que hagan lo que quieran y ellos diseñan un proyecto con total libertad. La casa tendría treinta y dos viviendas y cinco locales comerciales. Era pues un edificio de envergadura. Mi padre no tenía medios económicos para emprender con tranquilidad una obra como aquella, no contaba más que con los beneficios que iba obteniendo de los dos talleres, el de ampollas para inyectables y el de muebles de camping, aparte de los honorarios que le proporcionaba su trabajo como abogado.

		

	
		 

		Empieza la obra

		 

		Empieza la obra. Alfredo es un albañil muy experimentado pero no es un empresario. Contratan obreros en los bancos de la plaza Urquinaona donde entonces, a primera hora de la mañana, se montaba un mercadillo de contratación. Acudían a él los obreros en busca de trabajo y empresarios en busca de mano de obra. Pero el sistema tenía inconvenientes. Había algunos obreros mafiosos organizando robos de material. Empiezan los motines. Se llenan las tuberías de cemento y agujerean los tubos de plomo. Alfredo no puede con ellos. Mi padre decide plantarse en la obra, ponerse la bata de obrero y a trabajar como uno más, tenía una capacidad de trabajo extraordinaria, y así controlaba la situación. La casa, además no era de fácil construcción, tenía muchas escaleras interiores, celosías, estrechas desviaciones.

		 

		Ya no vivía con mis padres y no sabía exactamente qué ocurría en el día a día, pero sí oía comentarios de vez en cuando y me daba cuenta de la tensión que generaban los conflictos, y que al acercarse el final de mes había que pagar los jornales y las facturas que vencían y no estaba claro que se pudiera cumplir con todo, aunque siempre se consiguió. Había tensión y angustia, al menos con angustia lo vivía mi madre que era la que me lo comentaba. Un día Clotet ve a mi padre en la obra, con su bata de obrero, subiendo una carretilla cargada por una rampa de dos tablones, no se da cuenta de que hay una puerta, se golpea la cabeza con el vano y cae. Del bolsillo le sale una pistola. Clotet que lo ve piensa que mi padre debe tener miedo. Miedo a las mafias de obreros y como consecuencia, miedo a que no pueda acabar la obra. Pero todo sigue adelante. Clotet se sube a una chimenea para explicar cómo se debe hacer lo que está en el plano. En alguna ocasión las paredes que han de coincidir no coinciden y hay que derribarlas y rehacerlas rectificadas. Clotet siente compasión por el Sr. Briongos y se esfuerza en ayudar. Tusquets no tiene gran empatía, va a lo suyo.

		 

		Ferran y yo habíamos pensado ir a vivir a uno de los pisos cuando la casa estuviera habitable. Pero mi relación con Ferran hacía aguas por todos lados, y ya prácticamente no vivíamos juntos.

		 

		Tusquets también diseñó uno especialmente bien situado para él, con unas fantásticas vistas de la ciudad y el mar, aunque nunca llegó a vivir en él, sino que fue Víctor Jou, que después sería el artífice de Zeleste, la famosa sala de música, quién se quedó con el piso.

		

	
		 

		El Primero de Mayo

		 

		Al tiempo que todo esto ocurre, llega el primero de mayo. Los estudiantes organizamos y participamos en manifestaciones.

		 

		Teníamos pinchada la emisora de la policía y conocíamos sus movimientos. Cuando acabó la manifestación había que desaparecer durante unos días hasta que se calmara la situación, por si había detenciones. Yo me fui con Pau Maragall, con el que había estado en la manifestación, al que conocía poco aunque su hermana Mónica, entonces estudiante de Medicina y también activista, era amiga mía, a una torre que tenían alquilada sus padres a pie de playa en Vilanova i la Geltrú. Fueron tres días maravillosos de mar, sal, sol y amor, en un lugar paradisíaco, sin testigos, después de la misión cumplida. La casa era una villa modernista de principios del siglo xx con una buhardilla techada con vigas vistas de madera, llena de camas donde los hijos de la familia tenían su escondite y donde llevaban a sus amigos. En esa casa solitaria, a primeros de mayo, cuando todavía no habían llegado los veraneantes pero ya hacía calor y la playa desierta invitaba a tumbarse, correr y bañarse, pasé unos días de descanso muy felices y bien acompañada. Arena, sol y mar, sal y piel morena. Pau era un chico alto y muy delgado. Cuando caminaba y sobre todo cuando bailaba parecía una marioneta cuyos brazos y piernas, a modo de palos articulados, se movían por los hilos que manejaba alguien desde arriba. Tenía una cara valenciana, como su madre, la nariz de patata y la sonrisa de pillo. Era un chico sensible y más que su físico, era su personalidad la que lo hacía muy atractivo. Era dos años más joven que yo. No tenía experiencias anteriores traumáticas y yo vi enseguida que, juntos, podíamos descubrir el mundo.

		 

		En el partido, hubo un tiempo de desconcierto con la escisión de los que se llamaron PCI, los internacionales. Había que escoger si ir con ellos o quedarse, yo me quedé.

		 

		El desenfreno que llevábamos los que practicábamos las juergas posreuniones, llegó a oídos superiores y consideraron que había que darnos un «lección» por no mantener la disciplina del partido y las normas de seguridad. No se atrevieron a expulsarnos pero sí recibimos una amonestación. Yo me autoexpulsé. No se me pidieron explicaciones, ni las di, simplemente dejé de ir a las reuniones de célula, llegó el verano con las vacaciones y aquí terminó mi aventura psuquera. Pasé por allí como una estrella fugaz.

		 

		No recuerdo si fue en Gonzalo Comella o en Furest, las tiendas de moda en la Barcelona de entonces, donde se pusieron a la venta los vaqueros Lee para chica. Me compré unos de color marfil, mis primeros pantalones, me estaban de fábula. Cuando todavía vivía con mis padres me compré de escondidas un bikini, mi primer bikini. Era blanco, de tela de toalla, precioso. Cuando volvía de la playa, lo ponía a secar debajo de la cama. Un día lo encontró mi madre y se enfadó muchísimo. Eso fue cuando todavía no vestía pantalones ni minifaldas muy cortas.

		 

		Pau y yo iniciamos una relación sui generis que duraría siete años. Él estudiaba Biología, una carrera de ciencias alojada en el mismo edificio de la Universidad Central donde yo estudiaba. Él militaba en el partido trotskista, la Lliga Revolucionària. Era nieto del poeta Joan Maragall. Pertenecía a una familia ilustrada liberal. Su madre, Basi, valenciana, había estudiado en la Institución Libre de Enseñanza en Madrid, aquella institución de ideas krausistas tan denostada por Menéndez y Pelayo, un tema que yo había estudiado en preuniversitario. Mira por dónde. Su padre daba clases en el Institut Escola, la versión catalana de la ILE, antes de que empezara la guerra. Conoció a Basi y se casaron. Tuvieron ocho hijos, cinco chicos y tres chicas. Pau o Pablo como le llamaba su madre, era el penúltimo, o sea, uno de los pequeños.

		 

		Vivían en la calle Brusi, en el piso superior de un edificio que se construyó en lo que constituía el jardín de la casa original del poeta Joan Maragall, que había tenido trece hijos, el último de los cuales, el padre de Pau, nació al poco tiempo de fallecer el poeta. Al otro lado del jardín había una casa donde se guardaba el archivo del poeta, custodiado por las tías de Pau, hijas de Joan Maragall. Los dos edificios estaban ocupados por sus familiares.

		 

		Llegar a la casa familiar de los Maragall fue para mí un descubrimiento gozoso. Allí había vida. Una vida en ebullición. Fui bien recibida desde el primer momento como eran bien recibidos los amigos y amigas, novios y novias de los hijos de la familia. El piso, que ocupaba toda la planta, tenía dos puertas con lo cual se podía entrar y salir a cualquier hora del día y de la noche sin que nadie se enterara. Además, cada uno hacía su vida y no había control férreo. Los hijos ya eran mayores y se les suponía responsables.

		 

		En el comedor había una mesa muy larga que se llenaba durante el almuerzo con los padres y los hijos y quien deambulara por allí. Se organizaban tertulias, largas conversaciones ya que todos tenían algo que aportar. Y lo sorprendente para mí era ver que los padres compartían las charlas con sus hijos y les apoyaban en sus militancias pues, quien más quien menos militaba en algún grupo político antifranquista.

		 

		El hermano mayor, Jordi, era pintor y paseaba por el piso con sus papeles, sus telas, sus lápices y pinceles haciendo retratos de todo aquel que se le ponía a tiro. Le habían diagnosticado esquizofrenia cuando cumplió veinte y pocos años y recibía electroshocks cuando le sobrevenía una crisis. Aparecía taciturno y siempre amable.

		 

		Àngels era la mayor de las chicas y se había casado con Jaume Lorés, escritor, teólogo y profesor, cristiano progresista, catalanista transversal y antifranquista.

		 

		Después venían Pasqual y Ernest. Pasqual había terminado Económicas y se había casado con Diana Garrigosa, también economista y Ernest trabajaba en Aguas de Barcelona como informático y se había casado con Pepa de Gispert.

		 

		Las siguientes eran dos chicas, Cristina y Mónica, mi amiga, y después venían los dos pequeños Pablo y Pedro.

		 

		Por la casa de Brusi pasaron Lanza del Vasto, un aristócrata franco-siciliano discípulo cristiano del Mahatma Gandhi y predicador de sus enseñanzas pacifistas que llegó a tener muchos seguidores por todo el mundo. Faustino Cordón, biólogo evolucionista, que era una eminencia en la investigación sobre la inmunidad en los seres vivos y en el hombre, también relacionado con la ILE y con la Residencia de Estudiantes, aparecía todos los veranos con su esposa y sus hijas y se instalaban en Vilanova, donde alquilaban una casa para pasar el verano cerca de los Maragall.

		 

		Llegó Pablito Azcárate de la URSS donde había acabado su carrera de ingeniero y había sido contratado por una empresa de camiones cercana a Barcelona. Pablo era hijo de Manuel Azcárate, miembro del Comité Central del PCE. Había pasado la mayor parte de su infancia a cargo del Estado Soviético en uno de los internados dedicados a los hijos de los dirigentes del partido. Allí estuvieron también los hijos mayores de Teresa Pàmies y de Gregorio López Raimundo. Pablo contaba que de pequeños los hacían salir al levantarse por la mañana a dar vueltas al patio en calzoncillos, a bajo cero pues estaban en Siberia. Pablo pensaba quedarse en España y su objetivo era hacerse rico, objetivo que realizó dedicándose al import export con la URSS gracias a su conocimiento del país, de las altas esferas y su dominio de la lengua.

		 

		Llegó Arturito Soria, biznieto del arquitecto artífice de la Ciudad Lineal de Madrid. Además de los que llegaban de fuera, estaban los amigos de Pasqual, abogados y economistas jóvenes que militaban en el «felipe» (el mote por el que se conocía al Frente de Liberación Popular), González Casanova, Pepi García Duran, Narcís Serra, Jaume Soler, Guerau Ruiz Pena y su esposa Conxa Aguirre, los dos abogados.

		 

		Yo tenía una idea clara, era libre, me había librado del control paterno y del de mi marido, y además sabía que no me podía divorciar porque el divorcio no existía en España y por lo tanto no me podría volver a casar. Tenía piso y tenía coche, el mismo 2CV que fue el primero que tuvo mi padre. Me lo regaló cuando se compró su segundo coche, otro Citroën, ya he dicho que en mi casa eran fieles a aquella marca a causa de mi madre. A mis padres los veía poco y no les contaba nada. No les dije que con Ferran lo habíamos dejado, ni que salía con Pau, al que nunca conocieron.

		 

		Terminé cuarto de Física como pude, en medio de todo aquel berenjenal. Al mismo tiempo llegó la música soul con Otis Redding, Pierce Sleadge, Sam Cooke, Aretha Franklin, James Brown...

		

	
		 

		Las Ramblas

		 

		Todas las noches íbamos Pau y yo al Jazz Colon, una sala de fiestas sumida en la penumbra donde no veías nada al entrar más que unas neblinas rojas hasta que la vista se te acostumbraba. Situada en la parte baja de la Rambla, en pleno barrio chino y cerca del puerto, era lugar de reunión de los bajos fondos de la ciudad, policías con novia en el New York, un tablado flamenco de la calle Escudillers, prostitutas, garitos, gente muy humilde. De tanto en tanto llegaban los marineros de la VI flota de los EE.UU. cuando sus barcos atracaban en el puerto de Barcelona. También pasaban por allí los que llegaban en barco desde Ibiza, que empezaba a ser el paraíso de los hippies. Algunos de ellos acababan en mi casa cuando al cerrar la discoteca, hacia las cuatro de la madrugada, había ganas de seguir la marcha o si no tenían dónde ir a dormir. Pau se había comprado una motocicleta Honda de aquellas blancas con el guardabarros rojo que se hicieron populares en todo el mundo. Con esta motocicleta bajábamos del Guinardó todas las noches y entrábamos en el Jazz Colón donde el encargado de la entrada, un expolicía de abultada barriga y bigote fino y recto, nos recibía con deferencia porque sabía que éramos estudiantes y esto daba categoría en un lugar donde los rateros se dedicaban a vender relojes de contrabando y a otras profesiones inconfesables.

		 

		Allí bailábamos toda la noche, sin consumir bebidas pues no podíamos gastar en esas cosas, si acaso unas patatas bravas si había hambre en la mesa corrida junto a la barra del restaurante Amaya, que estaba en la puerta contigua al Jazz Colón y al lado de los antros de prostitutas de los dos edificios siguientes, a cuya puerta ellas esperaban apoyadas en el dintel a sus clientes para subir a los pisos donde la madam les facilitaba habitación. Prostitutas, policías, gente de aspecto normal, marinos americanos, de todo un poco. Ese era el ambiente de aquella acera de las Ramblas a finales de los años sesenta.

		 

		El Indio, así se le conocía, era el disc jockey del Jazz Colón y quien nos hacía disfrutar con la música que escogía. Los que venían de Ibiza fumaban hachís, los rateros grifa. De vez en cuando había redadas y entraba la policía de improviso poniendo a todos de cara a la pared, cacheando y llevándose al que buscaban o a cualquier otro desgraciado. El día de la redada, al entrar, el expolicía de la puerta nos avisaba: hoy habrá redada y también avisaba a los buenos clientes de todos los días, y ese día desaparecíamos. Durante la noche salíamos un par de veces a fumar un porro entre unos cuantos en el oscuro callejón de la Banca, una calle desierta con forma de codo que ofrecía una salida por otra calle, perpendicular a las Ramblas.

		 

		Allí estaba todas las noches el hijo de una peluquera de la calle Robadors, un chaval joven y guapo, delgado y presumido que vestía un traje azul celeste con camisa blanca, corbata y zapatos de cordones. De día ayudaba a su madre, que lo reñía por llegar de madrugada y porque sabía que de noche solo se encontraban malas compañías, a lo que él argüía que tenía unos amigos estudiantes muy serios y responsables con los que aprendía mucho. Éramos nosotros. Lucía un aspecto a lo Paul Newman recién salido de la adolescencia. Era un buen chico, educado, tranquilo y de trato agradable con el que nos llevábamos muy bien. Tenía contactos con los quinquis del barrio gracias a los que a veces se sacaba un sobresueldo y sabía quién era quién en el barrio chino de Barcelona, al final de las Ramblas.

		 

		También estaba Billy, un negro alto y delgado de Gambia, país incrustado en la costa de Senegal, que no era francófono como el país que lo rodeaba, sino anglófono. Billy, de tan alto y delgado caminaba con la cabeza y los hombros un poco adelantados respecto al resto del cuerpo y daba gusto verlo bailar con su permanente sonrisa, que se volvía fluorescente cuando el Indio desataba la luz negra y las luces estroboscópicas. Billy vivía en una pensión de la calle Escudillers y se dedicaba al trapicheo del hachís que llegaba de África. Contaba que él se había criado fumando marihuana y que en su familia fumaban todos, hasta su madre y su abuela, como si fuera lo más normal del mundo. Decía que gracias a ello los mayores les contaban unos cuentos llenos de imaginación que les hacía volar el pensamiento hasta lugares insospechados, que esas eran las leyendas africanas de su país. De vez en cuando nos dejaba con la boca abierta cuando, todos colocados, lo dejábamos contar. Billy no venía de la miseria sino que debía haber nacido en una familia bien situada y había estudiado el bachillerato.

		 

		Estaba el Indio en su garita de disc jockey. Cuando dejaba la música en automático, salía a comentar los discos que ponía. Era el único de nuestros conocidos que trabajaba y cobraba un sueldo. A los camareros, que también trabajaban y cobraban, no los conocíamos porque no consumíamos y como en el local reinaba la oscuridad, tampoco los veíamos. El Indio estaba casado y tenía un bebé, eso nos contó, pero nunca vimos a su familia, que dormía cuando él trabajaba.

		 

		El Indio no adquirió este apodo por casualidad sino por parecerse a Sitting Bull, el legendario personaje de las películas del Oeste de cara cuadrada, piel cetrina y una melena lisa con la raya en medio que caía en cascada y le partía por la mitad ambas mejillas. A veces llevaba un collar de cuentas de colores para completar la imagen que le habían adjudicado y con la que se sentía a gusto.

		 

		Estaba el policía joven que vestía jersey blanco con cuello cisne y deambulaba por la sala descolgado del resto, como alma en pena. Tenía una novia bailarina en el cabaret New York e iba y venía de un local al otro, desperdiciando la noche sin sentido y esperando a que saliera la chica. Había intentado relacionarse con nosotros haciéndose el simpático pero no nos interesaba tenerlo cerca, teníamos claro que con la policía no había que tener tratos. Además, Pau seguía militando con los troskos.

		

	
		 

		Nick y Anna se compran una casa

		 

		Después de años en el apartamento de McKinley, con un solo dormitorio, y al haber aumentado la familia con dos niños, la situación se hacía agobiante. Decidieron contratar a una agente inmobiliaria con la intención de comprar una casa en Berkeley.

		 

		Durante un par de años dedicaron los sábados y los domingos a visitar las open house que les sugería su agente o que veían por Internet. Aunque les habían advertido que sería difícil encontrar una casa en Berkeley que se ajustara a su presupuesto, no habían desistido. Desistir significaba cambiar de ciudad y trasladarse a otra donde el precio de la vivienda fuera más asequible. Para ello debían renunciar a sus respectivos trabajos en los que se sentían cómodos, y buscar un nuevo empleo.

		 

		Si en sus visitas a las open house de fin de semana veían una que les gustaba, se hacían ilusiones y empezaban a imaginar su nueva vida en aquel lugar. Entonces debían hacer una oferta a ciegas que superase el precio de salida para competir con todas las demás que deseaban comprar la misma casa. La gran desilusión llegaba cuando su oferta no era aceptada. Eso ocurrió en varias ocasiones, desilusión tras desilusión, hasta que un día, su agente les comunicó la buena nueva, su oferta había sido aceptada y finalmente ¡iban a comprar una casa!

		 

		Esa casa estaba en Berkeley, en el Poets Corner, un barrio muy agradable y bien situado, cercano al centro y no lejos de McKinley. Se trataba de una casita de madera, con jardín, dos dormitorios y un baño, y construida a principios del siglo xx como la mayor parte de las casas del núcleo de Berkeley. El precio final no llegaba al millón de dólares pero había que renovar la cocina, el tejado, construir un nuevo deck en la parte posterior que daba al jardín, en el que se debía arrancar cemento y raíces viejas para rediseñarlo.

		 

		La remodelación de la casa duró tres o cuatro meses y, con el jardín todavía como un erial, la familia hizo el traslado con mucha ilusión.

		 

		Yo me quedé en McKinley y, aunque ellos ya no estaban a pocos metros de distancia, podía llegar a su nueva casa en veinte minutos caminando a través de calles arboladas con parterres llenos de flores frente a las típicas viviendas unifamiliares de Berkeley, todas preciosas.

		 

		Al poco tiempo Anna y Nick organizaron una cena para presentar y ofrecer la nueva casa a los antiguos vecinos de McKinley: Pat y Julie, Deb, Gary, Frances y Chris. Oli fue invitado pero no asistió.

		

	
		 

		El 68

		 

		En febrero de 1968 los Beatles viajan a la India para hacer Meditación Trascendental con el Maharishi Mahesh Yogi. En mayo estallan las revueltas estudiantiles en París contra la sociedad de consumo, el capitalismo, el imperialismo, el autoritarismo, contra los partidos políticos, los sindicatos, los gobiernos o la propia universidad, y otros sectores sociales se unen a los estudiantes y se declara una huelga general en Francia.

		 

		A finales de agosto del 68 se celebra en Chicago la Convención Demócrata donde tienen lugar multitudinarias manifestaciones contra la guerra del Vietnam. La Universidad de Berkeley echa humo, los estudiantes y la mayoría de los jóvenes queman sus cartas de reclutamiento y se hacen desertores. Se adornan la cabeza con flores y adoptan la consigna «haz el amor y no la guerra».

		 

		Algunos americanos que pasan por el Jazz Colón camino de Ibiza, han desertado. Buscan marihuana o hachís y Billy se la facilita. Muchos piensan seguir camino hacia la India. Oriente empieza a aparecer en las conversaciones. Desde el puerto de Barcelona salen dos barcos, el Akdeniz y el Karadeniz, de una naviera turca que, alternativamente, siguen dos rutas por el Mediterráneo, por el sur, Barcelona-Marsella-Génova-Nápoles-Alejandría-Beirut y por el norte, Barcelona-Marsella-Génova-Nápoles-Atenas-Estambul.

		 

		Comienzo a darle vueltas al asunto, o sea, a la posibilidad de irme a la India. Los conocidos me dicen: ¿por qué la India si tienes Ibiza y Marruecos tan cerca? Los hippies ya empiezan a «bajarse al moro» para traer kif y hachís cero cero. Otros van al Balbeek a buscar el rojo del Líbano.

		 

		La lejanía ejerce una gran fascinación en mi interior, siento su llamada.

		 

		En octubre de 1968 se estrena en España 2001: una odisea del espacio de Stanley Kubrick. La supercomputadora HAL 9000 guía a unos astronautas a través del espacio en un viaje en el que buscan descubrir los orígenes de la humanidad. La música es de Richard y Johann Strauss, de Jachaturian y de Ligeti. Con medio frasco de Romilar para la tos en el estómago y sentados en primera fila casi estirados bajo la gran pantalla del cinerama, sumidos en el espacio sideral inmenso con unas naves de grandes ruedas girando lentamente y la música a todo volumen envolviendo el espacio, el viaje, el nuestro, fue impresionante.

		 

		La experimentación con psicoactivos entre la juventud contracultural americana se estaba expandiendo a otros países con el apoyo de conocidos catedráticos que lo recomendaban a sus alumnos, el más famoso de los cuales era Timothy Leary. La marihuana, el hachís, el LSD ayudaban a traspasar el umbral de la realidad y, los que no teníamos nada de eso, las pastillas de la farmacia, ayudaban también a entrar en un estado de percepción sobrenatural.

		 

		En 1968 abre la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) con cuatro facultades, Letras, Medicina, Ciencias y Económicas. Se incluye en Económicas la especialidad de Sociología que no existía hasta entonces, ni en la UB. Mi hermano Miguel, que estaba estudiando para ingeniero en Terrasa, se pasa a la UAB para estudiar Sociología. Lo mismo hace Pau, que deja Biológicas. En Sociología, Pau se rodea de un grupito de acólitos que lo adoran, él es dos años mayor y tiene más experiencia vital y universitaria. Además es un chico brillante. Yo sigo dando clases particulares y me vendo el 2CV con la intención de tener unos ahorros para viajar.

		

	
		 

		Rumbo a Beirut

		 

		Solo digo a mis padres que me voy de viaje de estudios organizado por la universidad. Se han acostumbrado a no pedir detalles y yo a decir medias verdades o mentiras flagrantes, la manera más fácil para seguir mi camino y no meterme en el lodazal de las discusiones. Mis padres no van nunca a visitarme y yo los veo poco, solo de vez en cuando voy a comer a su casa. De Ferran no se habla, aunque se supone que vivimos juntos.

		 

		De la venta del 2CV cuya matrícula todavía recuerdo, B-229515, obtengo 20.000 pesetas de las que dejo la mitad en una cuenta en el banco para el billete de regreso. Me largo con 10.000 pesetas.

		 

		En diciembre del 68 embarco en el Karadeniz rumbo a Beirut. Embarcan conmigo Rata Valentí, una compañera de Físicas y Robert Anglada, un pintor que vivía en Londres y pasaba por Barcelona. Nos despidieron en el puerto Pau y Damià Escuder, un gerundense nacido en el Ampurdán que había caído en la marmita de las setas alucinógenas al nacer y ya no necesitaba tomar nada para vivir volado. Con barba y cabellos rojos y revueltos, ejercía de gurú inteligente y sideral por Barcelona.

		 

		El Karadeniz es un navío de línea y en cada puerto de atraque desembarcan y embarcan pasajeros. Venden pasajes de diferente categoría y precio. Los más económicos dan derecho a un camastro en una gran sala llena de literas. Hay el dormitorio de hombres y el de mujeres con una capacidad de unas cincuenta personas cada uno. Están situados en el vientre del barco. Visto pantalones vaqueros y camiseta y un abrigo de astracán negro que mi madre ha descartado porque se empieza a agrietar. Es invierno.

		 

		Llevo un petate de los que usan los soldados, en su interior una muda, un vestido de punto, el neceser con peine, cepillo de dientes, jabón, un espejito y un lápiz para pintarme los ojos bien negros, también una toalla. Se trata de un saco grande de color verde oliva con unos ojetes en el borde a través de los cuales pasa un artilugio metálico que se cierra con un candado. En el dormitorio del barco podía sujetar el petate a la pata del camastro y nadie alcanzaría a robarlo, ni a abrirlo. El billete no da derecho a comida por lo que hay que comprar en cada puerto pan y embutidos para preparar bocadillos. El viaje dura seis días. Se navega de noche y de día se sale a pasear y a comprar alimentos por las ciudades donde se detiene el barco. En cubierta hace frío, pero la sala de estar y el bar del barco con sillones confortables son lugares de reunión agradables.

		 

		En el barco viajan algunos estudiantes árabes de la facultad de Medicina de Zaragoza; un comerciante egipcio, la viva imagen de Nasser, expresidente de Egipto, tres hippies norteamericanos residentes en Ibiza y otros viajeros a los que vemos menos o que embarcan en una ciudad y desembarcan en la siguiente y pasan solo una noche en el barco. Los marineros entablan conversación con nosotros y después de Génova ya no debemos comprar comida porque nos la sacan de la cocina y comemos en cubierta. Nos piden como favor que les pasemos cartones de tabaco fuera del puerto en las escalas, que luego ellos revenderán en la ciudad, y así lo hacemos.

		 

		Cuando llega la escala de Alejandría, en vez de tabaco son medias de nylon, sujetadores y combinaciones de mujer, se trata de vestirse con varias piezas de ropa del mismo uso. En una trastienda del bazar de Alejandría nos desembarazamos del exceso de vestimenta, y los marineros hacen un buen negocio.

		 

		Beirut, final de trayecto. Nos alojamos en una pensión y cuando anochece paseamos por la ciudad que se llena de luces, con restaurantes y discotecas.

		 

		Escribo una carta a mis padres contando cosas del viaje.

		 

		Llegamos a Damasco en autobús, con el tiempo justo para entrar en una librería que nos sale al paso y ver libros de Marx y de Lenin y de allí, en otro autobús lleno a rebosar de personas, gallinas y cabras, cruzamos sin parar la parte norte de Jordania hasta internarnos en el desierto de Irak para finalmente llegar a Bagdad.

		

	
		 

		El desierto

		 

		Es la primera vez que veo un desierto de verdad, la carretera es una cinta brillante entre la nada más absoluta, de vez en cuando aflora la carcasa calcinada de un camello. Hace poco más de un año de la guerra de los Seis Días y hay patrullas militares que paran el autobús y entran los soldados armados revisando al personal entre balidos y cloqueos de los animales, que salen zumbando cuando las botas pisan fuerte por el pasillo donde dormitan. Al fondo, como irreales, se divisan torres petrolíferas. En Bagdad dormimos en casa de la hermana de un farmacéutico que es pasajero del autobús. Cenamos y nos colocan colchonetas en la sala para que descansemos. Pero antes de acostarnos hay una tertulia a la que asiste toda la familia, niños y mayores. Al día siguiente, después de desayunar nos llenan las bolsas de comida, dátiles y galletas y nos acompañan al autobús que nos llevará a Teherán. Buena gente.

		 

		Así empiezo a disfrutar de lo que representa el viaje y del papel del viajero y de los que lo acogen. Compartir, conversar, conocerse, intercambiar conocimientos y anécdotas. En definitiva, disfrutar del encuentro y de la compañía.

		 

		De camino al autobús pienso en las Mil y una noches, en el Tigris y el Éufrates, en Babilonia. Veo una cúpula de oro que corona una ciudad moderna y próspera.

		 

		En Teherán hay que esperar a que nos den el visado para entrar en Afganistán. Hasta allí, con el pasaporte español, hemos podido pasar por países árabes y entrar en Irán, sin necesidad de visado. Dos días alojados en una pensión cercana a la estación del ferrocarril, en el sur de la ciudad, y un tren nos lleva hasta a Mashad, la ciudad santa del chiismo, lugar de peregrinación, para visitar la tumba del iman Rezá.

		 

		Visitamos el bazar, donde nos han dicho que hay las mejores turquesas del mundo, pero también nos han alertado que te las venderán de plástico, si no entiendes del tema. No hay dinero ni ganas de turquesas por mi parte.

		

	
		 

		El Viaje

		 

		Afganistán está muy cerca y es allí donde empieza el viaje de verdad. Afganistán da acceso a otro mundo en el estricto sentido de la palabra.

		 

		El mismo puesto fronterizo ya lo anuncia. El tiempo no es el mismo tiempo que rige en los países de donde procedemos, ni la lógica cartesiana existe a partir de aquel punto geográfico.

		 

		Mis compañeros siguen viaje por su cuenta, quieren llegar pronto a la India, yo prefiero detenerme y me quedo sola.

		 

		Me gusta el país, me fascina.

		 

		El paisaje del sur de Afganistán es desértico, del color de la tierra clara casi blanca, que se torna en ocre o rosa según la hora del día y la incidencia del sol, con ríos que nacen en las montañas del norte y que no desembocan en ningún mar ya que Afganistán no tiene mar, son engullidos por las arenas de su desierto. Las ciudades son oasis.

		 

		Pasé por Herat, ciudad de calles encerradas entre paredes de adobe que esconden viviendas invisibles. Su ciudadela se divisa altiva desde todas partes, su mezquita, de altísimas columnas azulejeadas, impresiona.

		 

		Herat fue en el siglo xv capital de un imperio donde la reina Gohardsad, mujer del emperador timúrida de Herat, reunía en su corte a los mejores artistas y donde se produjo un renacimiento cultural parecido al que tuvo lugar en Occidente en la misma época.

		 

		Llegué a Kandahar donde me establecí durante el invierno, no recuerdo pero debí pasar allí las Navidades.

		 

		En Barcelona, mis padres invitaron el día de Navidad a Ferran y a sus padres como si nada ocurriera, aunque yo no estuviera allí.

		 

		Escribía largas cartas a Pau y también a mis padres, cartas que debían tardar semanas en llegar. Instalada en el hotel Pamir, lejos de todo lo que tuviera que ver con mi vida anterior. No había teléfono. No había llegado todavía la televisión.

		 

		La ruta hacia la India que seguían los viajeros pasaba por Kandahar. En general se alojaban en dos hoteles de la misma calle, el Jáiber y el Pamir. Permanecían en la ciudad poco tiempo, dos o tres días y seguían camino hacia Kabul, Yalalabad y, a través de Paso de Jáiber, llegaban a Peshawar, ya en Pakistán. Yo me sentía a gusto en el hotel Pamir. Allí se había creado una pequeña comunidad de extranjeros, todos chicos, que no habían seguido camino de momento. Un danés, un irlandés y dos suecos.

		

	
		 

		Las drogas

		 

		Afganistán producía el mejor hachís del mundo, una especie de alquitrán semisólido y gomoso. Se elaboraba a partir del polen de las flores del cáñamo o marihuana (cannabis sativa) a base de amasarlo entre las manos hasta que se conseguía una pieza plana con forma de pez de unos diez centímetros de largo (la tola era la unidad de medida que se usaba).

		 

		Los derivados del cannabis no generan adicción y producen estados de hipersensibilidad, euforia, relajación, bienestar. Los efectos son diferentes si se fuma hierba o polen, también conocido como kif, o si se inhala hachís. Difieren según la calidad de la planta y su procedencia, es decir, de la cantidad y calidad del principio activo.

		 

		Fumar polen afgano te dejaba tumbado, en cambio, si estaba bien prensado por unas manos expertas, te elevaba a niveles agradables, interesantes y gozosos.

		 

		El hotel Pamir tenía a su prensador oficial. Los jóvenes occidentales que pasaban por allí sabían que Afganistán era el paraíso del hachís y que eras libre de fumarlo. El dueño del hotel vendía hachís y, si querías, te mandaba a su prensador para que te prensara una tola que después fumarías con él en un chilom, una especie de trompeta de barro cocido por cuya parte más ancha se introducía el hachís a trocitos. El otro extremo, el estrecho, se envolvía con un pañuelo y se cogía con los tres dedos principales de la mano izquierda y sobre ellos se cerraba la mano derecha para poder aspirar por el hueco que quedaba entre el índice y el pulgar. Entonces otra persona acercaba la cerilla o el encendedor y lo prendía; el que aspiraba, si tenía unos buenos pulmones, conseguía que del chilom saliera una llama, después soltaba el humo por la boca y pasaba el chilom a quien estuviera a su lado.

		 

		El prensador del Pamir era un gigante pastún que vestía a la manera tradicional y llevaba un enorme turbante. Sus manos eran grandes y de ellas salían unas tolas negras, calientes y blandas.

		 

		La música que escuchábamos en las tertulias nocturnas ya no era soul. Era psicodélica. Cream, un trío del que formó parte Eric Clapton, los Moddy Blues, los Rolling Stones y su Satanic Magesties o Afermath. Después de fumar la música entraba nota a nota de forma envolvente, no había más que música, no había lugares en la mente que no estuvieran ocupados por la música, no había pensamientos ajenos, no existía el pasado ni el futuro ni nadie más que los que estábamos compartiendo aquel momento mágico. Y si teníamos hambre, estaba la tortilla de patatas que yo había cocinado para cenar. Allí sola, en el fin del mundo, sola por fin conmigo misma, con la ayuda de algo que me ofrecía la naturaleza y que me elevaba hasta el infinito, en un rito ancestral que existe desde que existe la humanidad.

		 

		Experimentar más allá de la realidad tangible.

		 

		Mi vida en Kandahar transcurría tranquila y bien organizada. Por la mañana salía a pasear por el bazar y me paraba en las tiendas de los conocidos hasta llegar al chiringuito del yogurtero donde me sentaba y desayunaba un buen batido de yogur con azúcar. Era la única chica extranjera que vivía en la ciudad, los tenderos me conocían, me respetaban y se alegraban de verme caminar calle abajo. Si me paraba me regalaban un puñado de pasas o de garbanzos tostados o me invitaban a té. Algunas tardes iba a casa de las vecinas, una suegra y su nuera, en cuya cocina, sentadas en el suelo sobre esteras, merendábamos, charlábamos y reíamos. ¡Parece mentira cómo nos entendíamos a base de señas, dibujos y la ayuda de los niños que iban a la escuela donde aprendían algo de inglés! A veces salíamos la nuera y yo, las dos camufladas en sendos burkas. Sin burka, una mujer afgana en Kandahar no salía a la calle. Para mí era una extraña experiencia pero me divertía ver que nadie me reconocía. Mi amiga y yo no abríamos la boca para que yo no fuera descubierta. Ese era nuestro juego, ir de incógnito por Kandahar como dos fantasmas. Por la noche me integraba en las tertulias del hotel donde solo asistían los que residían permanentemente allí y algún viajero ilustre que venía recomendado por el dueño del hotel, siempre al corriente de los viajeros de paso, que decidía quienes eran interesantes y podían participar de las tertulias y quienes no. En general tenía buen olfato.

		 

		Como la idea inicial era ir a la India, el día que en el hotel se organizó una salida hacia Pakistán me apunté. Salimos en una furgoneta Volkswagen cuyo dueño, un irlandés, la acababa de vender a un policía de Kandahar con la condición de que nos acercara a la frontera con Pakistán, que estaba relativamente cerca. El irlandés había estado preparando una escultura de cemento con forma de Buda, pintada y decorada con cristales de colores en cuyo interior había escondido una buena cantidad de hachís con la idea de mandarla a Europa o venderla en la India.

		 

		Nos instalamos en Queta, en el Baluchistán pakistaní, durante unos días, y luego, en tren, fuimos hasta Karachi. El viaje en un tren repleto, a pesar de la extrema incomodidad, lo pasé como si estuviera acunada entre algodones gracias a una bolita de opio que tragué, ofrecida por mi compañero irlandés. Aquella bolita del tamaño de una lenteja, amarga, blanda, del color de la miel, había obrado el milagro. En un periódico de Karachi leí la noticia de la defenestración del busto de Franco por parte de los estudiantes desde el rectorado de la Universidad de Barcelona.

		

	
		 

		Regreso a Barcelona

		 

		Volví a Barcelona con un chaleco que me habían preparado en Karachi mis amigos. Entre las costuras había medio kilo de hachís de la mejor calidad.

		 

		Encontré a Pau escondido en un piso de la calle Pelayo pues había participado en las reivindicaciones en el rectorado y lo buscaba la policía. En aquel escondite tuvimos tiempo para amarnos mientras escuchábamos los nuevos descubrimientos musicales, ya no era el soul negro, sino música psicodélica: Cream, Jimmy Hendrix, los Moddy Blues... multiplicada la sensibilidad y la percepción gracias a los efluvios cannábicos.

		 

		Una vez en Barcelona el hachís lo vendió el gambiano Billy, del Jazz Colón, que se dedicaba al trapicheo. Billy era simpático, alegre y optimista. Un día supimos que lo habían detenido. Fue a parar a la cárcel donde pasó algunos meses. Cuando salió nos contó su experiencia. Había recorrido unas cuantas cárceles de la península porque lo que quería era conocer mundo y no quedar confinado durante todo el tiempo en el mismo lugar. Así que pedía el traslado y se lo concedían. Como era simpático y muy listo, enseguida se compinchaba con los que cortaban el bacalao en la cárcel y él, negro, se hacía popular entre los presos blancos y nunca tuvo problemas.

		 

		Cuando lo detuvieron no denunció a nadie por lo que a su regreso en el Jazz Colón fue recibido como un héroe.

		 

		Billy acabó casándose con una catalana y se fueron a vivir a Andorra, donde le perdí la pista.

		 

		En Kandahar me habían maravillado los extraordinarios bordados con hilo de seda blanco que llevaban los hombres en la pechera de sus camisas. También me gustaban los bordados de espejitos y los abrigos de piel de cordero bordados con cenefas que tan de moda estuvieron en los años 70. Collares de ágatas y lapislázulis. Todo era muy barato para nosotros que llegábamos con dólares. Podría seguir financiándome con el comercio de estos productos si los vendía a mi regreso. En Barcelona no tenía nada que hacer. Pau andaba medio escondido y seguía con su militancia en la Liga Comunista por lo que, pergeñada con lo que había ganado con el medio kilo de hachís, decidí volver a Afganistán.

		

	
		 

		Rumbo a Kandahar

		 

		Volví a embarcarme en el navío turco, esta vez siguiendo la ruta norte hasta Estambul. De allí por tierra hasta Kandahar. Se presentaba un verano calurosísimo en Kandahar y tenía que seguir hasta Kabul donde el clima era más agradable. La perspectiva de compartirlo con una riada de jóvenes rubios salidos de escuelas y universidades europeas o americanas dispuestos a darse un baño de misticismo oriental durante las vacaciones, no me atraía en absoluto.

		 

		Ya había experimentado cómo funcionaba el movimiento juvenil hacia Oriente durante el invierno en Kandahar, lo había vivido y fui feliz mientras me interesó, pero creía que ya lo tenía todo visto, y pasar más tiempo integrada en ese río humano sería, en definitiva, un aburrimiento. Por eso, aquel día, una vez en Kabul acepté entrar a trabajar en Air France.

		 

		Y resultó ser un gran día, porque la oficina acristalada donde empecé a trabajar cambió mi vida. Si pasado un tiempo hubiera regresado a Barcelona sin más, como me proponía (aunque ya sabemos que al que nace con el ímpetu y las con ganas de ver el mundo con sus propios ojos no hay quién lo pare), ¿qué hubiera quedado de aquella expedición de juventud? El recuerdo de una experiencia, el sabor dulce de una ilusión, un sentimiento de transgresión.

		 

		Lo que empezó aquella mañana en que subí los cuatro escalones que daban acceso a la planta baja del hotel Spinzar ha permanecido, hasta ahora, como una presencia intensa y continua. Ha implicado a toda mi familia, ha entrado a formar parte de nuestras vidas y ocupa un lugar importante en el rincón donde se guardan los cariños más profundos que vamos construyendo a lo largo de toda la vida. Con los verdaderos amigos, los que llegan a ser tu familia escogida y no impuesta. Aquel día dejé todo lo que representaba el mundo hippie, con su estética y sus comportamientos más notorios, aunque una cierta filosofía siempre la he conservado.

		 

		Allí conocí a Gerard Lefevre, un aventurero francés de ojos inquietantes de un verde claro casi amarillo. A Walid Youssof, sobrino del rey, a su hermana Hassina y a su familia del clan pastún de los Mohammadzaí, que me acogieron como a una hija. Y a muchos más.********

		 

		A mi regreso de Afganistán seguí yendo todas las noches al Jazz Colón hasta que me ofrecieron dar clases de física y química en la filial del Instituto Maragall del Poble Sec, en la calle Blasco de Garay.

		 

		Recuerdo que vestía minifalda y fumaba en clase. A las alumnas les encantaba tener a una profe tan joven y moderna. Yo todavía no había terminado la carrera pero eso no fue impedimento para que me contrataran y me aseguraran. Entre problema y problema les contaba mis aventuras por Afganistán y se quedaban con la boca abierta. Algunos años después me paró una joven en Kabul, era una de mis antiguas alumnas de aquel curso. Mis relatos sobre Afganistán la habían abducido.

		 

		Pau tenía que incorporarse para hacer el servicio militar. En aquel tiempo los jóvenes que no querían ir a la mili intentaban quedar exentos por alguna discapacidad. Para ello hacían toda clase de experimentos entre los cuales estaba el de conseguir que el electroencefalograma apareciera alterado y pudiera alegarse epilepsia. Pau, siguiendo las directrices del psiquiatra de su familia, empezó a alterar el sueño y a mirar al sol por periodos muy cortos pero seguidos y otros experimentos de esta índole que ya no recuerdo. Le tocó ir a Cartagena y se incorporó poco antes de que empezara el verano. Enseguida alegó epilepsia, fue enviado al hospital donde le hicieron diversas pruebas y electroencefalogramas que salieron alterados.

		 

		Pau estaba en la mili luchando para conseguir su incapacidad. Mi hermano Miguel había quedado exento porque le encontraron una extraña anomalía en el corazón. El militar que le comunicó la incapacidad le dijo que sentía mucho que no pudiera cumplir con su deber con la patria como hacen todos los hombres españoles pero que primero es la salud, que no se preocupara. Resultaba que Miguel tenía el sistema eléctrico del cuerpo cambiado de sentido respecto al resto de humanos, y eso le salvó. Salió del cuartel con cara compungida pero en su interior saltaba de contento.

		 

		Haber dejado amigos y afectos en Kabul me llevaba a regresar tan pronto como tuviera ocasión. Y la ocasión llegó cuando terminó el curso. Salimos hacia Afganistán en un Renault Dauphine, Miguel, sus compañeros de la Autónoma, Joan Rovira, dueño del coche, bohemio y enemistado con el sol y el calor, Josep Ramoneda, periodista ya acreditado y yo. Fue un viaje largo y divertido que se prolongó más de lo previsto porque el coche, andando por una carretera infame en mitad de ninguna parte, se calentó y hubo que buscar quien lo remolcara, pedir unas piezas a España que tardaron en llegar, negociar con la ayuda de Walid para que los aduaneros aceptaran la importación y luego esperar a que los mecánicos afganos remendaran el motor. Su dueño no quería volver sin el coche y conseguimos regresar con él a Barcelona después de haber subido hasta Bamiyán y rendido homenaje a los budas. Muchos años antes de que fueran dinamitados por los talibanes. ¡Quién lo iba a decir!

		 

		Ramoneda, al poco de llegar a Kabul nos dijo que había recibido un telegrama en el que le comunicaban que debía presentarse urgentemente para el servicio militar.

		 

		Siempre tuve la sensación de que Ramoneda no se sentía bien en un país tan extraño y lejano y que entró en pánico. La situación era cómica puesto que las cartas llegaban al buzón de la lista de correos; no había teléfonos fácilmente accesibles, había que pedir hora para llamar al extranjero y solo se podía hacer durante una franja horaria determinada y, sin embargo, a los pocos días de instalarnos en Kabul había llegado a aquella ciudad del fin del mundo un telegrama a nombre de José Ramoneda. También hay que decir que no fue un viaje del todo fácil. A Rovira hubo que hospitalizarlo por un problema de riñón y los hospitales de Kabul en la época no eran cosa para tomar a broma. Ramoneda enfermó del estómago y no lo pasó precisamente bien.

		 

		En Kabul vivíamos en casa de Alí Seraj, un corpulento afgano que acababa de regresar de los EE.UU. con un título en Económicas, nieto de Amanullah Khan, rey que había sido destronado en 1929 y que falleció en Suiza en 1960. Alí, con su socio francés Gerard Lefevre, mi querido amigo que vivía en la misma casa, acababan de abrir el 25 Hour Key Club, una especie de discoteca nocturna, sofisticada, con restaurante y barra de bar, donde se servían bebidas alcohólicas. En aquella época sonaba por los altavoces la insinuante Je t’aime moi non plus, casi blasfemia en un país que no había acabado de salir de la Edad Media.

		 

		El 25 Hour Key Club era el lugar de cita del Kabul de los expatriados, los diplomáticos extranjeros, los militares americanos y de los afganos aristócratas, educados en los institutos francés o alemán de la ciudad, y luego ellos mismos diplomáticos o sus hijos estudiantes en universidades extranjeras.

		 

		En Barcelona habíamos metido en el maletero del coche algunas botellas de coñac Fundador porque Gerard me lo había pedido a sabiendas de que en España las bebidas alcohólicas eran mucho más baratas que las que podían encontrar, con dificultad, en Kabul. Así es que durante un tiempo en el sofisticado 25 de la capital de Afganistán se sirvió coñac Fundador.

		 

		Algunas mañanas iba con Gerard y Walid a la piscina del hotel Intercontinental. Y todas las noches al 25 hasta que Walid empezó a llevarme a bailar al Intercontinental, donde tocaba una orquesta de valencianos. Mi vida en Kabul era emocionante, un cuento de hadas.

		 

		En septiembre todavía vivíamos en Kabul esperando que los habilidosos mecánicos afganos tuvieran el coche listo.

		 

		Preparé y mandé por correo al instituto los problemas para los exámenes de mis alumnas, que otra profesora se haría cargo de entregar, corregir y calificar.

		 

		Walid, mi querido amigo afgano, había salido hacia Europa en agosto y pensaba pasar un tiempo en Barcelona. Mis padres se ofrecieron a tenerlo como a un hijo más.

		 

		Aquel invierno lo pasarían juntos Miguel, Walid, mi prima Esperanza, que trabajaba en la Telefónica, y mis padres en la calle Lauria.

		 

		Walid iba a Barcelona a estudiar Arquitectura. Al menos este era el argumento con el que convenció a su padre, que había estudiado la misma carrera muchos años antes en Viena. En realidad lo que quería era tocar la guitarra y alternar con los guitarristas flamencos que encontrara. De momento mi madre lo matriculó a clases de castellano. Debió ir menos de una semana a clase. Enseguida vio que los profesores tenían poco que aportarle que él no supiera. Era un espíritu libre, difícil de encerrar en un aula, de modo que pasó el año recorriendo los lugares más insólitos de la ciudad, dando propinas espectaculares mientras le duraban los cien dólares que le mandaba mensualmente su abuela desde Afganistán, porque estaba acostumbrado a dar billetes y no pedir nunca la vuelta, y a pasar horas y horas tocando la guitarra con el propósito de igualar la maestría de Manitas de plata, el gitano francés, virtuoso con las cuerdas al que tenía como maestro.

		 

		Yo debía terminar la carrera si quería seguir viajando por el mundo pues ello facilitaría que se me abrieran puertas, que fuera respetada y que pudiera conseguir un buen trabajo cuando lo necesitara.

		 

		Cuando llegamos de regreso a Barcelona, de noche, Pau al que habían declarado inútil para el servicio militar, estaba en casa y encamado con una joven que se largó sin hacer ruido de madrugada.

		 

		Decidí dedicar el curso a acabar la carrera. Pau debía acabar la suya.

		 

		Escogí como especialidad Física del Aire porque me parecía interesante el mundo de los fenómenos meteorológicos y los movimientos sísmicos. Además, en esa especialidad había un profesor, el doctor Manuel Puigcerver Zanón, que gozaba de un gran prestigio como meteorólogo y que había formado parte de una expedición antártica de trece meses de duración, cosa insólita en aquella época, como investigador jefe de la base chilena González Videla. También estaban en el mismo departamento unos profesores jesuitas del Observatorio del Ebro y la historia del Observatorio en sí, me fascinaba.

		

	
		 

		Pat cuenta su vida

		 

		Pat y yo conversábamos sentados en el porche de su casa mientras su perrita jugaba entre las flores y un par de ardillas rojas se perseguían por el tronco del árbol de enfrente, corrían por los cables eléctricos y volvían al árbol.

		 

		—¡Se lo dijimos todos!, ¡no salgáis! Hace un tiempo endemoniado —me dice Pat—, pero no me hicieron caso. Era un viernes de octubre de 1991. Yo estaba en el Concord Pavilion donde debían actuar los Huey Lewis and the News Hard, le dije a Bill que los llevaría en mi coche de regreso a Masada si esperaban hasta que finalizara el concierto, pero no me hizo caso.

		 

		—Los vi subir al helicóptero, un Bell Jet Ranger rojo y blanco, y desaparecer en un cielo oscuro amenazante. Y aquí se acabó todo.

		 

		El helicóptero explotó al chocar contra unos cables de alta tensión y Bill Graham, el promotor de conciertos de rock más extraordinario de la historia, moría carbonizado junto con sus dos acompañantes, su novia Melissa Gold y su amigo, confidente y piloto personal Steve «Killer» Kahn.

		 

		Y así continúa contándome Pat la historia del que fuera su jefe durante unos años, Bill Graham.

		 

		Los controladores aéreos habían avisado a Kahn del tiempo tormentoso y de la casi nula visibilidad y le habían recomendado que no saliera.

		 

		Bill acababa de celebrar los cincuenta años desde su llegada a América sin un duro, niño judío huido del Holocausto, que con su hermana y otros niños atravesaron a pie Francia hasta embarcar en un crucero que los llevaría a Nueva York. En el camino, huyendo de los nazis vio caer, agotada y enferma, a su hermana que lo llevaba de la mano y tuvo que seguir camino dejándola muerta en la cuneta. No sabía qué había pasado con su madre y sus otras hermanas. Con once años desembarcó en la isla de Ellis donde eran recibidos los inmigrantes que llegaban a los EE.UU.

		 

		Pat tiene sentimientos contradictorios respecto a Bill Graham. Bill podía ser muy amable y también muy cruel, trabajaba muchas horas cada día y pasaba días sin dormir. Con sus colaboradores montaba y desmontaba escenarios, negociaba con los músicos y sus managers, alquilaba locales para conciertos y estadios, viajaba sin cesar de costa a costa controlando los Fillmore de SF y de NYC, lidiaba con hippies psicodélicos y conseguía que el mundo del rock creciera, explosionara, funcionara y enloqueciera a varias generaciones.

		 

		Algunos años antes del accidente, Pat vivía en un velero de muchos metros de eslora que tenía atracado en el canal que separa Oakland de la isla de Alameda. Fue la época en que Bill empezó a organizar conciertos en Oakland y Berkeley. Alguna noche Bill se presentaba en el barco y con Pat bebían y se hacían confidencias. Esos ratos eran un bálsamo para bajar tensión del día.

		 

		Los dos habían crecido en Nueva York y se reconocían como new yorkers, duros fajadores no como los blandengues californianos, aunque Bill fuera un chico judío adoptado por una familia americana y curtido en las calles del Bronx, y Pat el hijo de una familia numerosa y católica de buena posición pero que vivía en una casa sin control alguno porque la madre había muerto y el padre, secretario de Rockefeller, aparecía esporádicamente.

		 

		—A los dos nos gustaba la música latina y el blues —sigue contándome Pat—. Bill ya se había empapado de música negra cuando los grupos famosos de la costa oeste todavía no habían entrado en ella. Fueron los Rolling Stones, los blanquitos ingleses los que fliparon a Bill, a su llegada a América por sus raíces entroncadas en el blues.

		 

		»Bill era una persona durísima pero a la vez sensible y vulnerable. Recuerdo el día en que apareció Carlos Santana en el Fillmore —sigue contando Pat—. Hay un chaval de Tijuana, dice que toca y canta, le gusta B. B. King, pide una oportunidad. Lo de B. B. King alertó a Bill. Prestadle una guitarra, dijo. Y así empezó Carlos Santana, de telonero de los grandes grupos antes de haber grabado disco alguno, gracias a Bill que creyó en él desde el primer día.

		 

		»Santana se convirtió en algo así como su ahijado, era la música lo que los unía, claro que sí, pero había algo más, una cierta espiritualidad y tanto para Bill como para Carlos eso era importante. En el funeral de Bill, Carlos Santana tocó una desgarradora versión de I Love You Much Too Much, una canción triste y llena de sentimientos, de los años cuarenta que le había enseñado él. Todos lloramos.

		 

		»Después del funeral se organizó un concierto al que asistieron casi medio millón de personas en Golden Gate Park de San Francisco, en honor de los fallecidos en el accidente. Actuaron Aaron Neville, Jackson Browne, Carlos Santana y Los Lobos, Robin Williams, Crosby, Stills, Nash and Young, los Grateful Dead. Joan Baez y Kris Kristofferson cerraron la noche con Amazing Grace.

		 

		Pat interrumpe su explicación porque pasa un vecino que yo no conozco, se levanta para saludarlo y conversar. Se acabaron las confidencias y sé que probablemente no volverán. Sentada en el porche contemplo entristecida como Pat suelta su ristra de palabrotas y hace aspavientos, el vecino se ríe.

		 

		Pat no acostumbra a hablar de sus tiempos en el mundo del Rock and Roll y yo le intento tirar de la lengua pero no hay forma. Es como si quisiera olvidar aquellos días. A mí me gustaría que me contara anécdotas de los Dead, de los Stones, de Bob Dylan, pero no.

		 

		Ahora, sin alcohol ni drogas, escucha música gregoriana y ópera y solo cede con el country cuando Oli se lo pide.

		 

		A cuatro manzanas está la sala de conciertos Freight & Salvage, una de las más antiguas de Berkeley que se mantiene como una reliquia. A veces hay actuaciones de artistas famosos, leyendas de aquellos tiempos, como John Mayal o Jorma Kaukonen. Pat y Julie ni se acercan, nunca. En una ocasión los animé y cedieron. Pat se pasó todo el concierto fuera de la sala, conversando con los electricistas, los managers, los que controlan el acceso y los de seguridad. Eso me confirmó que el concierto en sí no le interesaba en absoluto. Lo suyo era la organización. Estar con los que hacen posible que suba el telón y que el espectáculo siga adelante, con ellos se sentía en su salsa.

		 

		Me sorprendió saber que Pat y Deb eran vecinos de pequeños, vivían en casas contiguas en Nueva York. Me lo contó Deb un día en que me hablaba de su padre, el judío comunista que había luchado en las Brigadas Internacionales. En su casa estaban prohibidos los cómics y las dos hermanas estaban sujetas a una educación laica y espartana. Por eso en cuanto podían se escapaban a casa de Pat. Eran amigas de sus hermanas, y allí nadie vigilaba, todo estaba permitido. Era una mansión con muchas habitaciones, un billar, un piano de cola, libros y revistas de cómics por doquier y un desorden general solamente contenido por las criadas, que difícilmente lidiaban con aquella caterva de críos salvajes.

		 

		¿Cómo han vuelto a ser vecinos, Pat y Deb, ahora en Berkeley? No lo tengo claro. Deb sabe que Pat y Julie vivían en un barco porque me lo dijo en una ocasión. Probablemente los encontró un día por la calle, ya que el barco estaba atracado cerca de Berkeley, y le comentaron que buscaban casa. Ella les dijo que al lado de la suya había una parte del condominio en venta y ellos la compraron. Pat y, sobre todo Julie, que ya eran padres, debían querer un cambio de vida, dejar el mundo del Rock and Roll y vivir en tierra firme.

		 

		Aquel día bajó el telón definitivamente.

		

	
		 

		La casa Fullà

		 

		Finalmente se terminaba la obra de la calle Génova. La casa Fullà, como se la conoce, fue un hito en la arquitectura de aquellos años.

		 

		Los arquitectos hicieron con toda libertad un proyecto insólito, experimental y fantástico y, aunque la construcción de aquella casa, por la falta de experiencia del constructor y de los arquitectos, fue un calvario, sobre todo para mi padre cuya salud salió mermada, resultó ser una casa extraordinaria. Allí fue a vivir la gente más variopinta. Los pisos eran laberínticos, dúplex, triplex y no gustaban a las familias convencionales pero sí a los jóvenes de aquel momento. En el barrio era conocida como la casa de los hippies y era un castillo mágico con celosías y almenas que se llenaba de colores gracias al LSD.

		 

		Nunca sabías quién era tu vecino, ni el de arriba ni el de abajo pues los pisos se solapaban. Todos eran diferentes, de una habitación, de dos, de tres y hasta de cuatro. Tenían claraboyas por las que se veía el cielo. Las chimeneas parecían las almenas de un castillo. Y los espacios comunes eran amplios y luminosos. En ellos se ponían belenes en Navidad o se jugaba al futbol. Los que vivimos allí lo tomamos como una aventura.

		 

		El edificio está situado en una calle empinada que termina con unas escaleras por las que se llega al parque del Guinardó y al barrio del Carmel. En la otra esquina, en diagonal, está la Escuela del Mar, en una antigua torre rodeada de jardines. Esta escuela era famosa en tiempos de la República y se encontraba en la Barceloneta, junto al mar, de ahí su nombre, pero fue bombardeada durante la guerra y la trasladaron a la calle Génova. Pertenece al Ayuntamiento y, a pesar de la dictadura, sobrevivió, sigue teniendo fama y durante muchos años tuvieron prioridad los hijos de los funcionarios municipales.

		 

		La casa Fullà es de ladrillo y los pavimentos, tanto de las zonas comunes como de los pisos, son de mosaico hidráulico. Tiene una única entrada amplia con un gran patio de luces cerrado mediante una altísima celosía vertical también de ladrillo por donde entra tamizada la luz. Por unos anchos pasillos se accede a los pisos que se solapan en una verdadera locura espacial pero gracias a la peculiar señalización que creó Anna Bohigas, nadie se pierde. El que sí se perdía era el notario encargado de hacer la división horizontal, que sin la ayuda de los arquitectos no sabía cómo resolver el problema.

		 

		La portera, María Jesús y su marido, el Sr. Juan, trabajador en el taller de muebles de camping de Restituto, de La Puebla de Guzmán, claro, fueron los primeros en instalarse con sus hijos, un niño y una niña. María Jesús adornó el patio de la celosía con plantas como si fuera un patio andaluz y las cuidaba con esmero. Quizás debía sentir nostalgia de su tierra.

		 

		Con Pau ocupamos el 5.ºB. Ese piso tenía unos cuarenta y cinco metros cuadrados y se componía de sala-comedor, cocina, dormitorio y baño. El dormitorio, con seis ventanas cuadradas y vistas a la ciudad, ocupaba toda la esquina del edificio con la forma de un triángulo isósceles de larga base y corta altura. El cuarto de baño daba a la habitación a través de un gran cristal por el que se veía, desde la bañera, toda Barcelona hasta el mar a través de las seis ventanas cuadradas.

		 

		El 7.º lo ocupó Víctor Jou, que junto con Pepe Aponte empezaron a idear el Zeleste que luego se convirtió durante muchos años en la sala de música más emblemática de Barcelona.

		 

		En el 9.ºB se instaló Pepa Llopis que acababa de sacar al poeta y dramaturgo Joan Brossa de casa de sus «tietes». Allí solo faltaban las gallinas para parecer una casa de campo, y el poeta irradiaba energía creativa, recitaba a Lorca, cantaba zarzuelas y hacía juegos de manos.

		 

		El cineasta Francesc Bellmunt preparaba su película Orgía. La poeta Marta Pessarrodona lloraba la muerte de otro poeta, Gabriel Ferrater. Vicky Combalía, entonces novia de mi hermano Miguel, en el 3.ºF, nos hablaba de arte conceptual. Miguel y Vicky, además crearon Ediciones Tintaverde que publicó las famosas Guías Naranja, que fueron las primeras guías turísticas escritas directamente en castellano. Ellos las escribían, Miguel hacía los mapas, Patricio Vélez los dibujos. Se publicaron cuatro: Grecia, Italia, Portugal y Nueva York. Yo era la contable y la transportista. Preparaba los paquetes y la factura y los entregaba en las librerías si los pedidos venían de Barcelona o a la distribuidora SGEL para su distribución por el resto de España y América Latina. Y a la librería Altaïr con cuyos fundadores, Albert y Pep, pronto hice amistad.

		 

		Había médicos y arquitectos, diseñadores gráficos, psicólogos, artistas, músicos, todos muy jóvenes.

		 

		Àngel Jové, pintor, y su esposa Sarita, la hija del director de la cárcel de Lérida, los presos antes mencionados habían cumplido condena, llegaron con su hijo recién nacido. Y también Foncho, el jugador canario del Barça se instaló con Picape y a menudo la casa retumbaba porque rompían la vajilla durante sus aparatosas desavenencias.

		 

		Después llegaron los Rambla, Jaime y Loles, que se fueron a Nueva York y de allí vino la psicóloga Lolo Cid, recién separada del pianista y compositor Carlos Santos. En el piso del bajista Jordi Clúa se reunían los músicos de Serrat y en nuestra casa Serrat le cantaba tangos a Brossa. Mariví y Raquel montaban belenes.

		 

		También estuvo Walid, el príncipe afgano que con el nombre de Fereidun protagoniza mi libro Un invierno en Kandahar. Un tiempo después su hermana Hassina se instaló durante meses con nosotros y se apoderó de la cocina donde elaboraba ricos manjares afganos de los que disfrutábamos nosotros y los vecinos. Y más que se me olvidan. Se hacía vida de puertas abiertas ante la mirada perpleja del discretísimo señor Juan y de su esposa.

		 

		Cambiábamos de piso porque cambiábamos de pareja o porque necesitábamos más espacio.

		 

		Llegaron Tim y John, unos estudiantes americanos de Illinois con la maleta llena de LPs, Crosby, Stills, Nash and Young, Grateful Dead, Jefferson Airplane. Hot Tuna y otros. Con libros de Jerry Rubin y Abbie Hoffman como Steal this Book, y nos lo tomamos al pie de la letra con expediciones al drugstore del paseo de Gracia a robar libros. El edificio se llenó de música, Cream, Rolling Stones, Frank Zappa, Chick Korea, Miles Davis, Camarón...

		 

		Pau Maragall tenía, en nuestro pequeño piso, como ahijados, a un grupo de seguidores incondicionales de su curso en la Autónoma, Javier Ballester, Montesol, entre ellos. Bajo su dirección organizaban performances y pintaban paredes con consignas de protesta social.

		 

		Yo intentaba estudiar y esperaba que se fueran pero ellos no se iban. Montesol, que ya empezaba a dibujar historietas, se fue luego a vivir a un piso de la calle Comercio con Nazario, los hermanos Farriol, Mariscal y los demás dibujantes del Rrollo Enmascarado, con lo que el mundo del cómic entró a formar parte de nuestras vidas. Xavier Gassió nos fotografiaba.

		 

		Además me tocaba dar clases particulares a estudiantes de COU, el último curso de bachillerato. Pau, que era un buen dibujante ilustraba libros de cuentos. Las puertas de los pisos estaban abiertas y por las noches se organizaban tertulias. Jaime Rambla aparecía con la cafetera humeante y alguien sacaba la piedra y liábamos porros.

		 

		Un día llegó la policía acompañada de un detenido al que llevaban esposado. Este los condujo directamente al 6.ºB. En ese piso vivían dos estudiantes de Medicina y una maestra. Aquel día uno de los estudiantes estaba enfermo y se había ido a que lo cuidaran sus padres. Registraron el piso y encontraron una botellita con cuentagotas llena de LSD. Cada gota era una dosis.

		 

		El detenido los había denunciado.

		 

		Desde nuestro piso vimos la llegada del coche patrulla. Pau tenía en casa propaganda y octavillas de los troskos y había que hacerla desaparecer. No se nos ocurrió nada mejor que meter los papeles en la taza del WC y prender fuego, al poco de aparecer las llamas se partió la taza y quedó el baño lleno de cenizas y de agua y el WC inservible. La policía se llevó al inquilino del piso, detenido. Afortunadamente no pasó por otros pisos. Había que avisar al que estaba enfermo para que desapareciera y así lo hicimos. Cuando fueron a buscarlo al domicilio de sus padres él se había esfumado.

		 

		Aquel invierno dejamos de ir al Jazz Colón y nos hicimos adictos a Les Enfants Terribles donde se había mudado de disc jockey el Indio.

		 

		Era feliz. Tenía a Pau, al que quería y admiraba porque era brillante, cariñoso y divertido, y me daba seguridad. Me aceptaba una familia, los Maragall, numerosa, activa e interesante. Tenía hermanos y hermanas, cuñados y cuñadas.

		 

		Y los amigos de todos ellos. Vivía en una casa mágica, la casa Fullà, rodeada de gente con la que compartía ilusiones e ideales y un poco de locura. Y tenía un objetivo, terminar la carrera.

		 

		Mi único problema eran mis padres. Yo lo pasaba mal porque sabía que ellos sufrían. Y lo demencial para mí de aquella situación era saber que sufrían por mí cuando yo era feliz y hacía lo que deseaba.

		 

		Afortunadamente Miguel se había venido a vivir al 3.ºF con Vicky. Siempre había tenido un sentimiento de culpabilidad por haberlo dejado solo cuando me marché, en casa de mis padres, una casa donde se sufría, a mi entender sin motivo, por el dinero, se sufría porque la abuela aunque no vivía allí seguía manipulando a mi madre con acciones siempre negativas, y se sufría ahora porque yo llevaba una vida disoluta de la que sabían poco, por fortuna.

		 

		Con Pau descubrimos a los escritores sudamericanos. Quedamos fascinados con Borges que nos trasladó hasta la estratosfera enredados en infinitos círculos concéntricos con su El Alef. Nos sentimos identificados con Cortázar, sus cronopios y sus famas.

		 

		Literatura, música y porros creaban un universo experimental sin límites.

		 

		Pau tenía ese plus del que gozan algunas personas extraordinarias. El plus que te hace pasar del 9 al 10. Pau era siempre de 10. Tenía el plus de la excelencia pero le era tan fácil obtener un 10, que no lo gozaba ni le hacía feliz, siempre por alguna razón quedaba insatisfecho. Yo era una estudiante de aprobados y algún notable y si conseguía un sobresaliente, nunca un 10, me volvía loca de contenta. Los simples aprobados ya me parecían estupendos.

		 

		Aprobé las asignaturas que me quedaban, física atómica, física del aire y alguna más y con eso di una alegría a mis padres y yo descansé.

		 

		No habría más exámenes. Había cumplido mi objetivo: tener un título. Lo colgué en la cocina. No lo consideraba un medio para emprender una carrera de científica como profesión, lo consideraba un requisito: la sociedad pedía títulos, pues ahí está el título, misión cumplida.

		

	
		 

		Air Alliance

		 

		Al acercarse el verano me llamó Gerard Lefevre, que vivía en París después de haber sido expulsado de Afganistán por espía y de ser declarado persona non grata en aquel país. Me propuso ser la guía de un grupo de turistas que una agencia francesa, Air Alliance, estaba organizando para dar la vuelta a Afganistán. Acepté. Viajar con un grupo de turistas franceses en dos camiones militares de fabricación rusa dando toda la vuelta al país fue algo caótico y disparatado. Afganistán no tenía las infraestructuras adecuadas fuera de Kabul y dos o tres ciudades importantes y no podía acoger a turistas occidentales acostumbrados a buenos hoteles y buenas carreteras. La experiencia fue un infierno para algunos. Lo que complicó la convivencia y terminó con una avalancha de quejas y denuncias.

		 

		A finales de julio del 1973 vuelvo a Kabul y me reeencuentro con los amigos revolucionados. El 17 julio, el príncipe Daud Jan, primo del rey, provocó un golpe de Estado destronando al monarca. Daud Jan había sido primer ministro de 1953 a 1963, destronó a su primo Mohammad Zaher Shah, que había reinado durante cuarenta años, algo insólito en aquel país, abolió la monarquía e instauró la república de la que fue su primer presidente. La única evidencia que noté de que algo había cambiado después del coup d’Etat era un potente foco móvil situado a buena altura detrás de la mezquita azul que, durante la noche, barría las calles de Kabul, y sus ráfagas iluminaban los pocos coches y turbantes que se atrevían a cruzarlas.

		 

		Walid me lleva a casa de su tío Ahmed Wali Jan, que todavía está en shock. Su padre, héroe de la independencia y su hermano, entonces ministro de la Guerra y después del rey el hombre más poderoso del país, habían sido encarcelados. Sentados junto a Ahmed Wali, Walid y yo escuchamos el relato de los hechos. Los paracaidistas invadieron el palacio por sorpresa, aprovechando la ausencia del rey que se encontraba en Roma de viaje. No hubo muertos, redujeron a la guardia y detuvieron a los familiares del rey. Al mismo tiempo, un tanque encañonaba la casa del ministro de la Guerra donde estaban durmiendo él y su familia. Un cañonazo resonó en la noche de Kabul y abrió una brecha en la pared de la casa. El ministro tuvo tiempo de vestirse con sus mejores galas de mariscal de campo, y con su uniforme y todas sus medallas colgadas en el pecho salió a recibir a los soldados que le habían atacado. Mientras bajaba las escaleras de su casa, iba repasando todos los objetos colgados en las paredes, y mientras cruzaba el salón recorrió con la mirada sus vitrinas llenas de historia. No salió por la puerta, sino por el gran boquete que había abierto el cañón que seguía apuntando hacia la casa. Entonces lo detuvieron y lo encerraron junto con su padre, tío y consejero del rey y héroe nacional.

		 

		Zaher Shah inició su exilio en Roma con su esposa, sus hijos y el eunuco que le proporcionaba las mujeres más hermosas de Afganistán.

		 

		Yo había terminado la carrera y busqué trabajo. En aquel tiempo era fácil encontrarlo para dar clases de física y matemáticas en un instituto. Me contrataron en el Cristóbal de Moura del barrio del Besós, un barrio periférico de Barcelona. Esa vez no daría clases a las alumnas de cuarto de bachillerato sino a los alumnos de Preuniversitario.

		 

		La situación había cambiado y se palpaba mucha tensión. Me di cuenta de que aquellos adolescentes no estaban interesados-en-absoluto por unas asignaturas que yo impartía. Eran difíciles y exigían mucha atención y estudio. Yo no me veía dando clases hasta los sesenta y cinco años, peleando con jóvenes que tenían unos problemas distintos a los que yo les planteaba y preferían ocuparse de los suyos.

		 

		Mi pensamiento volaba lejos. Entonces el que voló por los aires fue el coche del almirante Carrero Blanco, brazo derecho de Franco, en Madrid.

		 

		Ya había viajado muchas veces a Afganistán, tenía allí a mis amigos, y sin embargo no había aprendido más que dos o tres palabras de su idioma. Claro que las personas con las que yo trataba en Kabul hablaban todos francés e inglés e incluso alemán pero su lengua materna era el dari, variedad afgana del persa. Debería aprender persa, pero ¿dónde? pensaba yo, más por volar de nuevo que por aprender aquel idioma, me doy cuenta mientras escribo estas líneas.

		

	
		 

		Irán

		 

		Entonces se me ocurrió pedir una beca a Irán puesto que era un país donde fluían los petrodólares, donde recientemente habían celebrado el 2.500 aniversario del Imperio persa con gran despliegue de medios. El shah Reza Pahlavi se había autocoronado como «rey de reyes» y coronó también a su esposa la emperatriz Farah Diba. Lo vimos en las portadas de todas las revistas y periódicos, y en la televisión. Escribí una carta a la Embajada iraní en Madrid con mi currículo de licenciada en Física donde pedía una beca para estudiar persa en Irán. Sorprendentemente y a vuelta de correo recibí la respuesta. Se me concedía una beca para estudiar en la Universidad de Teherán y podía incorporarme en enero. Pedí la baja en el instituto y viajé a Teherán esta vez ya en avión. Vista desde el cielo la capital de Irán era una gran alfombra de lucecitas amarillas.

		 

		La gran sorpresa llegó cuando me dijeron que la beca que me habían concedido era para estudiar un doctorado en lengua y literatura persa puesto que yo ya tenía una licenciatura de cinco años. Pero mi licenciatura era de Física y no sabía nada de persa, ni siquiera conocía el alfabeto. Lo toma o lo deja —me dijeron—. Lo tomé.******** Era enero de 1974.

		 

		Homa, Homá Tarzí, llegó a la habitación que yo ya ocupaba en la residencia femenina de la Universidad de Teherán pisando fuerte. Me la presentaron como mi nueva compañera de habitación. Era afgana y venía de Kabul para cursar el mismo doctorado que yo, solo que ella hablaba persa en su variedad afgana, el dari, su lengua materna y había cursado la carrera de Literatura en su país. Era muy atractiva. Tenía unos ojazos negros, unos labios carnosos y bien dibujados y un pelo azabache ondulado y abundante que le caía sobre los hombros. A mí las chicas nunca me habían interesado desde que mis amigas del instituto me traicionaron, después entré en Físicas donde estaba rodeada de chicos y posteriormente, en mis aventuras viajeras, fueron chicos los que se convirtieron en mis amigos.

		 

		Homa llegaba cubierta con un abrigo de astracán negro bordeado de piel de zorro plateado y calzaba botas hasta la rodilla, con plataforma. Sacó de su maleta una colección de sujetadores finísimos de blonda, blancos y rosados, que fue guardando en el armario. Al poco rato llamaron a la puerta de la habitación y apareció una empleada que le entregó un enorme ramo de flores y le dijo que el embajador de su país la esperaba en recepción. Yo, sentada en mi cama observaba, atónita. ¿Quién sería aquella chica?

		 

		Homa Tarzí pertenecía a una familia ilustrada, en cuyas filas estaba el fundador del primer periódico de Afganistán, Mahmud Tarzí, y la reina Soraya Tarzí, esposa del rey Amanullah Jan. Pertenecía al clan Mohammadzaí, igual que mis queridos Walid y Hassina.

		 

		Homa se encargaba de que siempre hubiera flores en nuestra habitación. También se encargaba del té caliente que todas las mañanas tomábamos para desayunar y siempre que yo tenía un examen encontraba sobre la mesa de nuestra habitación, al volver de la universidad, un pastel con una nota que ponía «suerte», firmado Homa.

		 

		Homa, que llevaba el nombre del pájaro mitológico de la antigua religión zoroastriana, era además de hermosa, brillante, a su lado todas las chicas quedábamos medio apagadas, empequeñecidas. Era suave, detallista, amable, simpática, inteligente, activa y divertida y, además, era poeta, una poeta reconocida ya en su país a pesar de su juventud. Para mí fue una compañera impuesta y, como tal la miré al principio pero, con el tiempo, me rendí ante la evidencia y llegué a pensar que si yo fuera un hombre Homa sería para mí la mujer ideal.

		 

		Recuerdo el día que estábamos las dos tendidas una en cada cama descansando y escuchando un casete de los Beatles que decía: «because the sky is blue it makes me cry a a a a a». Al oír eso, Homa se incorporó y dijo: ¡si aquí tuviéramos que llorar cada vez que el cielo es azul, nos pasaríamos los días llorando! Yo, que estaba alucinada con esa maravillosa canción, por poco la mato. Nos miramos e instantáneamente nos pusimos a reír. Ella alucinaba con otro tipo de canciones, canciones indias, azucaradas, que hablaban de amor. Homa y yo vestíamos tejanos ajustados o minifalda, y calzábamos botas con plataforma. Era así como iban vestidas la mayoría de las chicas por las calles de Teherán en los años setenta al norte de la avenida Shah Reza.

		 

		Después del Nowruz, las fiestas del Año Nuevo persa, venía Semana Santa y mis padres aprovecharon para viajar a Teherán junto con Miguel y Vicky para visitarme. Fue un viaje feliz. Conocieron a Homa, mi compañera de habitación y también a las españolas casadas con iraníes que vivían en Teherán y a sus familias. Un profesor de la universidad, el doctor Djamalpour, nos acompañó para visitar la ciudad. El jefe de protocolo de la Universidad de Teherán les dio la bienvenida. Fuimos todos a Isfahán. Miguel y Vicky también visitaron Mashad.

		 

		Antes de finalizar su estancia, Luisa y Resti tomaron un vuelo hacia Kabul donde Walid y sus padres les hicieron un gran recibimiento. Volvieron felices. Mi padre acababa de salir de España por primera y única vez en su vida para viajar a Irán y Afganistán con el fin de visitarme y conocer los lugares que me habían seducido, además de visitar a su querido Walid.

		 

		La relación con mis padres mejoraba. Había terminado la carrera, estaba bien considerada en la universidad de una ciudad lejana donde me trataban con respeto, el problema es que estaba casada y sin posibilidad de divorcio para reconducir mi vida si así lo deseara. Seguían sin saber de la existencia de Pau.

		 

		Cuando terminó el curso en Teherán decidí ir a pasar el verano a Kabul, donde siempre era bien recibida, en casa de Walid y ahora que nuestras familias se conocían, con más razón.

		 

		Miguel, Vicky y Pau se unieron a la idea de pasar las vacaciones conmigo en Afganistán y viajaron desde Barcelona. Además, a partir de mi amistad con Homa tenía una nueva familia amiga en Kabul. El padre de Homa, ya mayor, era historiador y había estudiado en Moscú. Uno de sus hermanos era el director del museo arqueológico nacional.

		

	
		 

		Boda a la vista

		 

		En Barcelona, la familia de Pau me trataba como a una nuera y un día Jordi Maragall, el padre, que se preocupaba por mi situación, comentó que sería bueno poner al corriente a mis padres de que mi relación con Ferran había terminado, luego ya les contaría más cosas. Yo seguía sin atreverme a destaparlo. Parece mentira, visto desde fuera, el hermetismo que se llega a generar en una familia y el miedo a hablar por mi parte, puesto que de la misma manera que no había habido nadie encarcelado en nuestro entorno familiar, tampoco había habido nadie con el matrimonio fallido, y menos una mujer.

		 

		Al padre Maragall se le ocurrió comentarlo con el carismático mosén Ballarín, que era amigo de la familia, y este sin pensarlo dos veces se ofreció a visitar a mis padres y destapar mi situación. Un día les dije a mis padres que había invitado a comer a un cura muy interesante que había conocido. La situación era cómica o dramática, según se mire. Yo sabía que a mi madre conocer la evidencia le sentaría como un tiro. Mi padre aguantaba mucho mejor esas cosas. Aunque muy religioso, era un hombre pragmático y de lo que se trataba ahora era de saber qué ocurría y poner en marcha una solución. Mosén Ballarín sacó el tema, dijo que estaba allí para ayudarme puesto que el matrimonio no había funcionado, y yo tenía la posibilidad rehacer mi vida. Todo ello sin hablar de Pau ni de la familia Maragall.

		 

		Tal como me había imaginado mi madre quedó demudada.

		 

		Por suerte Mosén Ballarín era el cura del monasterio de Queralt, en Berga, pequeña ciudad donde mis abuelos veraneaban cuando nosotros éramos niños y eso fue un socorrido tema de conversación. A partir de aquella conversación mi padre, que era abogado, buscó a un colega de confianza para que se encargara de llevar el proceso de anulación de mi matrimonio ante la Curia eclesiástica. Para que un matrimonio fuera válido debía tener el consentimiento libre de los interesados y la intención de formar una familia y tener hijos. Lo nuestro, evidentemente, fue una farsa y nunca pensamos en tener hijos. El proceso duró pocos meses y no fue tan costoso como se decía por entonces.

		

	
		 

		Trabosa

		 

		Al regresar a Barcelona me contrataron en Trabosa, una empresa de remolques con fábrica en Mollet del Vallés.

		 

		El presidente era el señor Bartomeu (abuelo del que muchos años después sería presidente del Futbol Club Barcelona), un hombre hecho a sí mismo, trabajador, inteligente, y astuto, que consiguió contratos millonarios en Irán compitiendo con empresas internacionales de renombre como Fruehauff. Cuando supo que yo conocía bien Irán y que me podía desenvolver fácilmente por el país pensó que era la persona ideal para acompañarlo en sus negociaciones.

		 

		Y así fue. Durante tres años lo acompañé en muchas ocasiones a Irán y alguna vez viajé sola a cobrar cartas de crédito en el banco o a ayudar a los mecánicos enviados desde la fábrica de España para instruir a los mecánicos iraníes sobre el funcionamiento de los remolques. En Irán nos alojábamos en el Intercontinental o en el Hilton y alguna vez tuve una suite durante meses en el último piso del hotel con vistas a la ciudad y piscina en el jardín.

		 

		Iba todos los días en taxi a la antigua carretera de Karaj donde estaban las empresas de transportes.

		 

		De regreso a Barcelona llevaba algunos botes de caviar de los famosos esturiones Beluga del mar Caspio con lo que organizaba, a mi llegada, degustaciones exquisitas con los amigos.

		 

		Yo tenía cosas que explicar sobre Irán pero era incapaz de escribir sola un artículo, me tenía que ayudar Pau, que finalmente daba forma al conjunto de mis escritos. Luego se publicaban en la revista Jano. Llevaba el lastre de mi formación científica y escribía corto, sincopado y con símbolos, olvidando lo del sujeto, verbo y complemento, puntos y comas.

		 

		Las noches las pasábamos en Zeleste, que ya llevaba un tiempo abierto, donde actuaban los músicos que Víctor Jou había acogido en su local.

		

	
		 

		Formentera

		 

		Pau y yo decidimos pasar aquel verano en Formentera. Era una isla mágica que ya conocíamos y donde teníamos amigos. Alquilamos una casa sin electricidad ni agua corriente pero con cisterna, como eran las casas de campo de la zona, en la Mola, la única montaña de la isla, rodeada de acantilados y dotada de un faro que por las noches barría con sus poderosas ráfagas los campos, iluminaba las paredes de piedra y dejaba ver intermitentemente los caminos.

		 

		La carretera que atravesaba la isla desde el puerto de Ses Salines y subía zigzagueando hasta la Mola terminaba en el faro, y antes de llegar a él estaba El Pilar, un pueblecito encantador. Con vegetación escasa, en verano caía un sol plomizo sobre la isla que se cebaba especialmente en la Mola. El Pilar tenía una ermita tan blanca que dolía mirarla. Un bar que a la vez hacía de tienda de comestibles. Un restaurante que a la vez era correos. El cementerio y algunas casas. Detrás del bar había un espléndido campo de margaritas donde pacía un borrico. Para mí la felicidad consistía en contemplar a aquel peludo animal rodeado de margaritas amarillas.

		 

		Íbamos andando a todas partes calzados con zapatillas de esparto.

		 

		Más tarde Pau se trajo la motocicleta que tenía en Barcelona. Yo me cosí a mano un vestido tirado, sin mangas y con cuello pico, que me llegaba hasta los tobillos y que dejé abierto a modo de corte en ambos lados. Era de tela de cortina de algodón fina y descolorida de tanto lavado, estampada con flores que ya casi no se distinguían. Un pañuelo de colores anudado a la cintura completaba mi indumentaria. Por el camino romano bajábamos a la playa y nos bañábamos desnudos en el mar de un azul turquesa y aguas transparentes. Nos amábamos y retozábamos en playas desiertas, bordeadas de sabinas retorcidas por el viento y los temporales.

		 

		Sacamos los pocos muebles viejos que había en la casa, los apilamos en un cobertizo y colocamos los colchones en el suelo, adornados con telas de colores. «Aquests nois viuen com el bestiar» decían los payeses. Queriendo decir que vivíamos como las bestias. Cocinábamos arroz integral al que le añadíamos cebolla caramelizada y otras verduras y que, bien masticado, nos sabía a manjar de dioses.

		 

		La parra del porche procuraba una buena sombra frente a la puerta y un poco más allá, en pleno campo, una higuera de extensas ramas sujetas con palos, que desde lejos parecía una medusa o un hongo con patas, ofrecía cobijo a quien quisiera dormitar en la hamaca que colgaba de sus ramas. De noche encendíamos velas y quinqués. El casete funcionaba de día y de noche por lo que el gasto en pilas era considerable. Como he dicho no llegaba la electricidad a las casas que no estaban en el pueblo. Tampoco había agua corriente y la sacábamos de la cisterna.

		 

		Cuando llegamos Pau y yo, Pau Riba ya llevaba un tiempo instalado en la Mola con Mercè Pastor. Hacía unos meses que había nacido el hijo de ambos, Pauet. Los dos paus, nietos de eximios poetas catalanes, Riba y Maragall, se conocieron entonces y congeniaron al instante. Los dos tenían la misma edad, los dos cumplían años en agosto, los dos compartían signo del horóscopo, «Leo», muy «Leo».

		 

		Casi a diario terminábamos el día en casa de Pau y Mercè donde siempre aparecía gente de la isla que se unía a las tertulias nocturnas, que finalizaban con música.

		 

		Pau Riba ya había publicado los dos Dioptría que habían tenido un buen recorrido y cuyas canciones todos conocíamos. Además, en aquel momento estaba componiendo y ensayando las canciones que formarían parte del disco Jo, la Doña i el Gripau y que se debía grabar en la cisterna de la casa al cabo de unos meses.

		 

		Había guitarras y tambores, maracas y panderetas y cualquier cosa que pudiera marcar el ritmo, a disposición de los visitantes. Se cocinaban cenas sencillas para todos, se pasaban porros, se contaban cuentos y se iniciaban melodías que seguían con canciones conocidas que todos seguíamos. El repertorio de Pau era emocionante para mí y para los que asistían a aquellas veladas en medio de la nada, entre cuatro gruesas paredes de piedra con techo de madera, barro y algas, bajo las estrellas y las ráfagas de faro.

		 

		Vivíamos el presente. Al menos por un par de meses no había que pensar en nada más que en disfrutar de lo que la vida y la naturaleza nos ofrecían.

		 

		Gabrielet, un artista de Ibiza que había dejado a su familia de hoteleros en la isla grande, se había instalado desde hacía años en la Mola, donde se convirtió en un personaje emblemático. Mantenía una buena amistad con Pau Riba. Se respetaban como artistas a pesar de la diferencia de edad y compartían, a menudo, largas conversaciones.

		 

		Un día llegó Mario Pacheco, un amigo madrileño de Pau, chico fino y delicado, rubio de larga melena. Se habían conocido en el festival de música que tuvo lugar en la isla de Wight, frente a la costa de Inglaterra.

		 

		Fue un festival que marcó época.

		 

		Con Bob Dylan, The Who, The Moody Blues, Richie Havens y más. Entre los invitados famosos estaban John Lennon, George Harrison, Ringo Starr de los Beatles, Keith Richards de los Rolling Stones y Eric Clapton.

		 

		Los vimos llegar en bicicleta por el camino que venía del pueblo, ya pasado el molino. Eran tres. A Mario, que venía el primero, le seguía Larri, un vasco amigo y tras él un chico cuyo nombre no recuerdo y que nos lo presentaron como un cantante marroquí. Llegaban con una docena de huevos que pretendían aportar para la cena, pero cuando los fueron a buscar habían desaparecido. La caja de la bicicleta donde los depositaron tenía un agujero y con el traqueteo del camino habían ido cayendo uno a uno, con lo que dejaron el camino sembrado de huevos aplastados.

		 

		Estaban instalados en la casa del faro. Una casa mítica porque se decía que en ella habían vivido los Pink Floid y también Bob Dylan. No creo que tan grandes personajes pudieran vivir entre cuatro paredes maltrechas, ya que la casa del faro era la más sencilla de las que conocíamos y estaba casi en ruinas, pero cosas más extrañas he visto. Mario tenía lo que llamaban buen karma.

		 

		Cuando se ponía el sol y menguaba el tórrido calor de la tarde y cesaba el fragor de las cigarras, empezaba la música en casa de Pau, junto a la cisterna. Todos participábamos. Pauet gateaba desnudo por las losas de piedra del porche y la perra Mona Cabra lo seguía dispuesta a lamerle el culete.

		 

		En la Formentera de casa Riba no eran necesarios los pañales. Tampoco era necesaria la electricidad para grabar un disco pues Mario Pacheco debutó como productor y consiguió grabar poco después el disco que Pau Riba estaba componiendo aquel verano.

		 

		Mario ya pensaba en dedicarse a promotor musical y aquellos días de música en Formentera fueron el origen de lo que luego sería la discográfica Nuevos Medios, creada por Mario y su compañera Cucha Salazar con el logotipo cedido graciosamente por el mismísimo Joan Miró.

		 

		Larri, que en realidad se llamaba Melchor Fernández de Larrinoa y Linaza, era un chico moreno, rizoso, de ojos algo apagados, de pocas palabras pero su voz era profunda y envolvente.

		 

		Después de ese verano en Formentera nos seguimos viendo, en Madrid donde vivían ellos o en Barcelona donde vivíamos nosotros. Eran los tiempos de las movidas tanto en Barcelona como en Madrid con conciertos que montaba Mario.

		 

		Cuando íbamos a Madrid con Toti Soler y con su hermano Martí nos alojábamos en casa de Mario y Larri, que eran como hermanos y compartían piso. También estaba Cucha, la novia de Mario y las novias que iba trayendo Larri, que ha sido siempre un poco mujeriego.

		 

		Larri pertenecía a una familia muy vasca formada por la amachu (mamá en euskera) y cuatro chicos, Larri el mayor.

		 

		—¿Está Larri?

		 

		—¿Cuál de ellos? —contestaba al teléfono amachu—, aquí hay cuatro larris.

		 

		Cuando lo conocí hacía poco que había fallecido su padre de repente, de un ataque al corazón. Él era entonces estudiante de Derecho. Su padre era dueño de una empresa de transportes y de un día para el otro él y su madre tuvieron que hacerse cargo del negocio y lidiar con camiones, chóferes y mercancías. Años después, estando yo en Teherán, leí en la prensa iraní sobre la fuga de un grupo de veintinueve presos de la cárcel de Segovia, la mayoría de ETA y otros del FRAP. Después supe que Larri era el conductor de la furgoneta que esperaba a los fugados a la salida del túnel para conducirlos a la siguiente cita.

		 

		Del cantante marroquí no puedo decir nada porque desapareció tal como había llegado, en bicicleta por el camino del molino.

		 

		Aquella noche había luna llena, la luna llena de agosto. Las noches de luna llena eran importantes en Formentera. Se organizaban fiestas en las playas y en las casas. En cuanto comenzaba el ocaso Pau y yo nos montamos en la motocicleta y empezábamos a ir y venir del faro al mirador de la Mola y viceversa para ver cómo se ponía el sol en Sa Sabina, al otro lado de la isla y cómo aparecía la luna tras los acantilados del faro.

		 

		Desde el mirador se veía toda la isla con su forma de martillo de estrecho mango, con el mar a ambos lados, envuelta por un cielo rojo como un infierno. Desde el faro se veía ascender la luna tras un horizonte marino oscuro que se iba plateando.

		 

		Cuando terminó el espectáculo fuimos a tomar una cerveza al bar del Pilar donde Miquelet, el hijo de la señora Caterina, que regentaba la cocina y la tienda, trabajaba de camarero. Al abrir la botella de cerveza, saltó un pequeño cristal de su embocadura que cayó al suelo. Pau limpió la embocadura con la mano y bebió.

		 

		Al regresar a casa Pau empezó a encontrarse mal. Estaba muy alterado. Obsesionado con que debía haberse tragado un cristal. Yo estaba segura de que no quedaba ningún cristal suelto en la botella pues había comprobado que la parte rota estaba limpia y de una pieza. Pero la obsesión continuaba.

		 

		Era negra noche.

		 

		Teníamos las velas y los quinqués encendidos y la música en marcha. Aparecieron unos perros y Pau los acogió como visitantes para acompañarlo. Si paraba la música se debía poner en marcha inmediatamente pues no podía soportar el silencio, ni la oscuridad, ni la soledad, por ello los perros eran importantes y no podíamos dejarlos marchar. Ya no se acordaba del cristal. El malestar en su estómago había pasado a su pecho y a su cabeza. Le costaba respirar. Estaba muy inquieto.

		 

		Fuera de la casa reinaba la oscuridad. Había que mantener las velas encendidas y yo no tenía claro que duraran para toda la noche, igual que el aceite de los quinqués y las pilas del casete. Imposible irme a la cama a dormir, él no dormía y yo no podía dejarlo, necesitaba seres despiertos a su alrededor. Los perros al cabo de un tiempo se fueron. Entonces pensamos que debíamos ir a casa de Pau y Mercè. Desde la casa donde vivíamos se veía a lo lejos la de Pau y en línea recta llegaríamos en poco tiempo, pero si teníamos que seguir la carretera y los caminos tardaríamos tres veces más, así que nos lanzamos con una linterna campo a través, saltando muros de piedra en la oscuridad.

		 

		La puerta estaba abierta, los despertamos, encendieron velas, les contamos el problema, los dos paus hablaron. Pau seguía inquieto, quería más gente a su alrededor, sentía que la quietud le llevaba a la muerte, necesitaba luz, bullicio, gente, animales, lo que fuera. Y era todavía de noche. Fuimos a buscar a Xavier Pelat, que vivía en la casa contigua a la de Pau, y se unió a nosotros. Pau Riba empezó a cantar pues ya no sabía qué decir y así seguimos, cantando hasta que empezó a clarear y con la luz del día quizá estaríamos salvados. La claridad suavizó la angustia pero no la anuló. Pau salió a recorrer los caminos y los campos buscando señales esotéricas. Encontraba círculos hechos con piedras y también triángulos que interpretaba como señales del más allá y si no los encontraba los construía él. En unos días dejó la Mola llena de círculos y de triángulos, grandes círculos construidos con piedras que por suerte no faltaban en la isla, para que se pudieran ver desde los espacios siderales.

		 

		Pau había enloquecido.

		 

		Las noches eran un infierno. Compramos todas las velas de la tienda y todas las pilas. Era imprescindible mantener la luz y la música durante toda la noche. Dibujaba, llenaba hojas blancas de dibujos a bolígrafo con paisajes de Formentera y personajes larguiruchos y despeinados como él. Era un buen dibujante pero ahora dibujaba de manera compulsiva.

		 

		Hacía días que no dormía y yo tampoco podía hacerlo porque Pau no soportaba ver quietud a su alrededor, quietud, silencio, oscuridad, eran sinónimos de muerte. Hasta que pedí ayuda y los amigos me sustituían por turnos mientras yo dormía.

		 

		Llegó septiembre y debíamos volver a Barcelona. A Pau le aterrorizaba salir de la isla. El mar era el Averno, que chupaba a quien quería atravesarlo.

		 

		Estaba, estábamos, atrapados.

		 

		No podía ir en barco ni tampoco en avión. Finalmente conseguimos hacer el viaje en una situación muy angustiosa. Una vez en Barcelona fue a la consulta del doctor Wulf y le llevó todos sus dibujos, que el psiquiatra se quedó. Le recetó una medicación que le amortiguó la ansiedad y poco a poco recuperó la normalidad aunque, a veces, de golpe, pensaba que le estaba dando un ataque al corazón y había que ir a urgencias pues se estaba muriendo. Una vez en el hospital le decían que tenía el corazón en perfectas condiciones.

		 

		A partir de entonces, Pau ya no volvió a ser el mismo de antes.

		 

		Y, lo más importante es que empezó a poner en duda todo su sistema de vida, también su relación conmigo. Necesitaba liberarse de cualquier atadura.

		 

		Hasta aquel momento la vida con Pau era excitante, gratificante, interesante, divertida, loca. También complicada porque él era una persona complicada. Las colillas que dejaba en los ceniceros acababan quemando la moqueta, perdía sin darse cuenta por puro descuido cosas valiosas, si pedía prestado el coche a un vecino o a un amigo, se lo devolvía abollado. Además, era un chico atractivo para las chicas que siempre se olvidaban algo en nuestra casa para poder volver a buscarlo en algún momento en que yo no estuviera, y a Pau le encantaban y se dejaba seducir con facilidad. Hay que tener en cuenta que fue una época de promiscuidad en que un polvo, en general, no significaba más que un momento de placer compartido y punto.

		 

		Pero el lado positivo, extraordinariamente positivo, de mi vida con Pau superaba con creces lo negativo.

		 

		Entre los amigos que pasaban por casa estaba Toni, un amigo de Pere, el hermano pequeño de los Maragall. A Toni lo vi por primera vez en la cola para comprar las entradas del concierto de Ravi Shankar, iba con Pere. Cuando nos visitaba acostumbraba a traer algo, un cruasán, un poco de queso, una flor, nunca llegaba con las manos vacías, siempre con un pequeño detalle. Era un chico amable, con buen karma y guapo. Era algo más joven que nosotros, se había matriculado en Filosofía y Letras pero pronto lo dejó. Se fue con Francesc Casademont a viajar por el norte de África hasta el Sahara español y de allí saltaron a La Gomera, donde estuvieron unos meses.

		 

		Posteriormente se instalaron en una torre forestal como vigilantes de incendios. Cuando lo llamaron a filas se fue a la mili. Un día que iba en el autobús, al pasar por la plaza Lesseps lo vi de pie a la puerta del bar Fidel, llevaba el pelo corto; vestía traje, camisa y corbata roja. Yo tenía de él la imagen de siempre, con vaqueros desastrados, camiseta descolorida, melena rizada y a veces incluso le acompañaba un perro, y su nueva imagen me sorprendió. Había terminado la mili y empezaba a trabajar con su padre, que era agente de seguros.

		 

		Mientras tanto yo seguía pasando temporadas en Irán por mi trabajo con Trabosa. También acompañé, con el beneplácito del señor Bartomeu a una expedición comercial de la Banca Garriga Nogués para inaugurar en Teherán la Irano-Spanish House, que luego no prosperó.

		

	
		 

		Nuevos caminos

		 

		Al regresar de uno de mis viajes Pau se había enamorado de Marga Latorre. Se fue a vivir a La Miranda, una casa modernista con jardín, al lado del Parque Güell, que había alquilado con unos amigos y que se hizo famosa por la frenética actividad que en ella desarrollaban personajes de lo más variopinto.

		 

		Aquel verano viajé a Kabul desde Teherán, donde había estado negociando cartas de crédito. Como de costumbre, me instalaba en casa de Walid, donde vivían sus padres y sus tres hermanos pequeños. Hassina, la hermana mayor, estaba estudiando en Bolonia. Aquel verano los padres de Walid me invitaban a todas las cenas a las que asistía la familia. Además, me presentaron a sus parientes más cercanos. Yo iba de pareja de Walid a todas partes. Una mañana entró Yamu Yan, la madre, se sentó junto a mí en la cama y me dijo que la familia vería con buenos ojos un matrimonio entre Walid y yo. ¡Me quedé pasmada!, sin saber qué decir. Desde luego era un honor para mí ser aceptada hasta ese extremo por una familia de Afganistán perteneciente a un importante clan donde no acostumbran a aceptar extranjeros.

		 

		Al día siguiente Walid, que se había enterado de mi conversación con su madre, me dijo muy serio que la idea de casarnos era descabellada, que no se sabía qué iba a pasar en su país, que nuestra amistad era muy especial y que no se podía echar a perder metiendo a las familias de por medio. Me pareció una idea estupenda, de todas formas yo no me podía casar y no quería empezar a dar explicaciones al respecto. Así quedó zanjado el asunto y no se volvió a hablar de ello.

		 

		Nuestra amistad ha sido incombustible hasta el día de hoy. Nos queremos.

		 

		Me fui a pasar unos días a Formentera con el caviar que acostumbraba a traer cuando regresaba de Teherán y celebramos la luna llena en la terraza del bar de la Mola con un manjar que los formenterinos nunca habían saboreado. Pau Riba ya no estaba y Mercè Pastor, su compañera de tantos años y madre de sus hijos Pauet y Caín, tenía nueva pareja, un joven con cara de chico malo de cómic, al que llamaban el Masa.

		 

		La Formentera de Pau Riba y Pau Maragall con sus parejas de años, Mercè y yo, ya era historia. Una época brillante había terminado.

		 

		Por primera vez vi una papelina de heroína. Se la sacó el Masa del bolsillo, se hizo una raya, se la esnifó y la devolvió a su bolsillo, tiempo después lo vería pinchándose. Debió quedar sorprendido al ver que lo observaba y me dijo:

		 

		—Esto no se comparte como los porros, esto es otra historia, no esperes que te inviten a jaco.

		 

		Era la primera vez que veía heroína. Hasta entonces estábamos acostumbrados a compartirlo todo, no solo los porros que pasaban de mano en mano, sino también los gajos de naranja, el bocadillo, las galletas, el agua...

		 

		Experimentar con drogas era algo que reivindicaban desde catedráticos de Berkeley, como Timothy Leary, hasta músicos, escritores y poetas tanto de los EE.UU. como del resto del mundo. Se trataba de ampliar las vías de la percepción, aguzar los sentidos, ir más allá de la pura realidad y transitar por senderos desconocidos que te elevaban hasta el infinito.

		 

		Antiguas civilizaciones habían experimentado con drogas. Los chamanes mexicanos se hicieron populares y eran venerados. Leímos los libros de Carlos Castaneda sobre las enseñanzas de Don Juan y otros, y la iniciación que con él llevó a cabo usando sustancias alucinógenas.

		 

		Creo que hay drogas que crean adicción y otras que no. Y hay personalidades adictivas, ya sea al alcohol, a la comida o a las drogas y otras no. He probado todas las sustancias que han estado a mi alcance. El alcohol y la cocaína me han interesado poco. El opio es mi droga favorita aunque afortunadamente no circula por los mercados occidentales. La heroína crea adicción muy pronto a todo aquel que la consume, tenga naturaleza adictiva o no, y mejor no probarla. Pau Maragall murió de sobredosis de heroína a los cuarenta y cinco años. Otros amigos queridos murieron por esa misma razón.

		 

		Cuando imaginaba un mundo utópico comunitario, me veía ejerciendo de liadora oficial de porros. Los liaba de maravilla, trompetillas perfectas, y los daba a encender a alguien del corro para que fueran pasando. También me hubiera gustado ser la barrendera que con la escoba, de incógnito y sin responsabilidades, escucharía todas las conversaciones.

		

	
		 

		Toni

		 

		Entre los que pasábamos aquellos días por la Mola estaba Toni, Toni Alsina. Nos conocíamos de años atrás y formaba parte de la cuadrilla que yo frecuentaba. Toni no era chico de novias. Todas lo habían intentado pero ninguna lo había conseguido. Se le conocía una medio novia en sus tiempos de activismo político con la que lo detuvieron mientras pegaban octavillas ¡en la pared de la Jefatura de Policía de la Vía Layetana! Era un chico difícil. Y yo, sentada sobre una losa de piedra al calor de una hoguera, rodeada de jóvenes amigos, otros desconocidos, mientras pasaban porros, hacía recuento de mi vida y pensando que si tuviera que escoger compañero entre toda la gente que conocía, el único con el que me interesaría compartir vida sería Toni.

		 

		Toni era trigo limpio, tenía un carácter amable y tranquilo y además era muy guapo. Alto y delgado, fino de rasgos, de una belleza clásica. Lo conocía desde hacía años, lo había visto en todo tipo de circunstancias, fumando o tripeando y nunca había tenido una salida de tono. Sus ocurrencias me hacían reír y se notaba que había ido a una escuela cuya educación confería un sello especial a los que pasaban por ella, las Escuelas Laietania. Lo recordaba en La Escala, bajo los efectos del LSD, saltando por los bosques con su zurrón a la espalda y tocando la flauta como un bucólico pastor medieval. Él también me conocía bien y sabía de todas mis andanzas. No había nada que explicar.

		 

		Lo tenía sentado a mi lado y con estos pensamientos en mente acerqué despacio la rodilla hasta tocar la suya. No se movió y así quedamos mucho rato mientras pasaban los porros de mano en mano y se iban moviendo las constelaciones encima de nuestras cabezas.

		 

		Aquella noche dormimos en la misma cama, abrazados. Cuando me desperté, él todavía dormía, lo miré y pensé que aquello era estar con un ángel.

		 

		Poco después viajamos a Ámsterdam en un Citroën Dyane con el cantante valenciano Marian Albero con la intención de encontrar promotores para conciertos y productores discográficos para músicos folk, pop, rock, jazz de la órbita de Zeleste, y de paso visitamos a Miguel y Vicky que vivían en París. Algunas tardes íbamos a bailar a La Paloma. Teníamos amigos comunes que visitábamos juntos y así se fue creando una relación cada vez más estrecha y sólida. Nos hicimos socios de Carlos Serrat, hermano de Joan Manel, con el que fundamos una empresa de representación de cantantes, Patilla and Co. Toni se encargaba de acompañar a Pau Riba en sus conciertos por España, de los que en varias ocasiones salieron a pedradas. Duró lo que dura una ilusión.

		 

		Durante una de mis estancias de trabajo en Irán murió el dictador, Franco, en la cama.

		 

		Seguí la larga agonía del dictador a través de las noticias que me llegaban por la prensa o en las cenas que organizaba el entonces joven encargado de negocios de la Embajada de España, Manuel Alabart, que luego fue embajador con una brillante carrera.

		 

		Toni y yo viajamos a Afganistán en verano del 77 y fuimos hasta Bamiyán para visitar a los budas, llegamos hasta los lagos de Band i Amir, donde Toni cogió una insolación debido a la cual tuvo que ser enviado a Kabul en avioneta. Ya en casa de Walid donde nos alojábamos, Yamu Yan, la madre, preparaba unas bolsas con hielo y las colocaba amorosamente sobre la cabeza de Toni que estaba tendido en una cama más muerto que vivo, mientras se disculpaba porque no tenía dinero para comprarle las medicinas que recomendaba el farmacéutico para estos casos. La familia no tenía efectivo, pero nosotros vivíamos en aquella casa donde no faltaba la comida que preparaban y servían cocineros y criados. Desde que Daud Jan, primo del rey, lo destronó en un incruento golpe de Estado, la comida que llegaba de palacio, dejó de llegar.

		 

		Esa fue la última vez que estuve en Afganistán.

		 

		Poco después asesinaron a Daud Jan, el presidente y a toda su familia. Los comunistas tomaron el poder y posteriormente entraron los tanques soviéticos y ocuparon el país. Así empezó el desastre en mi querido Afganistán, desastre de incierto futuro.

		 

		Wali Yan, el padre de Walid fue detenido y encarcelado. A Yamu Yan la mandaron a la cárcel de mujeres con sus hijos pequeños, junto con las demás mujeres y niños de la familia real.

		 

		Walid pudo escapar y cruzó, después de muchas peripecias, la frontera con Irán. Poco después el shah de Irán rescató a esas mujeres y a sus hijos y fletó un avión que los condujo a Teherán, donde los alojó en un hotel. De los maridos nada se sabía ya que siguieron en la cárcel de Kabul. Pero el shah duró poco tiempo más en el trono del pavo real y tuvo que salir del país con su familia debido a la revolución popular, que posteriormente dio lugar a la Revolución Islámica liderada por el ayatolá Jomeini.

		 

		Las mujeres y niños afganos protegidos del shah quedaron a merced de las circunstancias y huyeron como pudieron tomando aviones en plena revolución para después pedir asilo político en los países donde aterrizaban.

		 

		El Tribunal de la Rota había sentenciado la anulación de mi matrimonio. Yo ya estaba pues soltera. La ley del divorcio no llegaría hasta junio de 1981, 45 años después de que se derogase la primera ley del divorcio española de 1932.

		 

		Iba y venía de Teherán donde vendíamos muchos remolques. Con el señor Bartomeu, presidente de Trabosa, formábamos un buen tándem. A mí me llamaba «nena». El señor Bartomeu era un hombre robusto, con buena presencia y el pelo gris.

		 

		Cuando llegábamos al hotel Hilton de Teherán y el ujier le abría la puerta, él —que no hablaba inglés— le decía «chankiu sert» y entraba pisando fuerte y feliz.

		 

		—Ho he dit bé, nena? (¿Lo he dicho bien, nena?)

		 

		—Molt bé, senyor Bartomeu (Muy bien señor Bartomeu).

		 

		Nunca traté de corregirlo.

		 

		Durante las negociaciones con los grandes empresarios del transporte iraní:

		 

		—Ahora diles esto... nena.

		 

		—Pero señor Bartomeu, si se lo acabamos de decir hace cinco minutos.

		 

		—Pues repíteselo y dentro de diez minutos se lo volveremos a decir y luego otra vez.

		 

		Y me miraba con cara de pillo.

		 

		Las negociaciones eran muy duras. Los faxes o quizá todavía eran télex, ya no recuerdo, iban y venían desde la sala de negociaciones del complejo industrial del transporte en la Old Karaj Road (yadeh ye ghadimi e Karaj) de Teherán a la fábrica Trabosa de Mollet del Vallés con números que permitirían ajustar precios. A veces yo sufría por él. Me daba la sensación que llegaba al límite pero como no tenía toda la información, quizá era una de sus estrategias. La simulación del límite de cara a los empresarios con los que negociaba. Era muy listo el señor Bartomeu.

		 

		Los iraníes que teníamos enfrente eran comerciantes persas con autoridad. Uno de ellos llegaba con un precioso Cadillac blanco. Otro tenía oficina en el World Trade Center de Nueva York. Compraban cientos de remolques a Trabosa y los correspondientes tractocamiones a Mercedes Benz. Tractocamión y remolque se unían mediante lo que se llama la quinta rueda, que es el elemento de acople o enganche. Los iraníes exigían comisiones que se debían pagar a una cuenta en Suiza. Se trataba de contratos millonarios y las comisiones eran elevadas.

		 

		Los tractocamiones llegaban a Mollet desde Alemania, allí se enganchaban con el correspondiente remolque, se cargaban dos remolques más detrás del primero para que la procesión de cientos de camiones de Mollet a Teherán fuera más corta y salían hacia su destino final. En España no había chóferes suficientes para una expedición de tal envergadura y hubo que contratarlos en Corea del Sur. Cientos de coreanos llegaron en avión a Barcelona. Los alojaron en una nave de la fábrica que hubo que acondicionar. El polígono industrial de Mollet se transformó por unas semanas en una ciudad asiática donde sus habitantes conversaban, holgazaneaban y cocinaban en hornillos aprovechando los terrenos baldíos que quedaban entre las fábricas.

		 

		Aquellos contratos estaban participados por el Estado iraní del que nuestros interlocutores eran intermediarios. Muchos camiones con sus remolques quedaban varados en las arenas del desierto, inservibles al poco tiempo; sin ser utilizados porque Irán no necesitaba tantos vehículos para el transporte de mercancías. Los contratos se habían hinchado para poder cobrar elevadas comisiones.

		 

		El señor Bartomeu fue siempre exquisitamente respetuoso conmigo. Lo veía como a un abuelo. Estaba sorprendido por el hermetismo con que yo defendía mi vida privada. Él me contó su vida, yo nunca le conté la mía.

		 

		Me había acostumbrado a tener una doble vida.

		 

		Mis padres no sabían de la existencia de Toni, como no habían sabido de la de Pau. Un día Toni me acompañó hasta la puerta de la casa de mis padres en la calle Lauria y nos despedimos con un beso. Subí las cuatro escaleras de la entrada corriendo pues vi por el rabillo del ojo que mi abuelo se acercaba desde la esquina.

		 

		Aquella noche murió mi abuelo silenciosamente, igual que había vivido.

		 

		Yo me quedé con la pena de pensar que el beso de la mañana le había entristecido y que ya nunca sería testigo de mi felicidad. También supe, en aquel momento, que todo lo que había vivido el abuelo Miguel quedaría en la más absoluta oscuridad porque ya nunca podría explicármelo. Sus andanzas por los casinos de España, de Portugal y del sur de Francia. Sus emocionantes partidas de póquer. Los personajes con los que se relacionaba, sus contrincantes...

		 

		La abuela, con su mala baba habitual, se quedó a vivir con mis padres, que la volvían a tener metida en casa ejerciendo su constante interferencia siempre negativa. Luisa, hija única, se sentía con la obligación de cuidar de su madre en la vejez y Resti, que era muy religioso y quería a su mujer, accedió a este nuevo reto pensando con resignación que podría con él.

		 

		Cuando terminó con la casa de la calle Génova, Resti decidió construir un edificio de pisos en el terreno donde tenía los talleres de ampollas, Vidrio soplado Guadayol, y de muebles de camping, Fricamp. Para ello se acogió a un programa de vivienda social por el cual se obtenían considerables ventajas en la construcción con la condición de mantener los alquileres inamovibles durante cincuenta años. Esta vez contrató a un arquitecto sin pretensiones y levantar la casa no presentó problemas importantes. Sin embargo, el resultado fue un edificio anodino y falto de interés.

		 

		Miguel y Vicky se ofrecieron para organizar una comida en su piso, el 3.ºF del edificio de la calle Génova, para nuestros padres y la abuela con el fin de presentar a Toni.

		 

		Toni era la persona que más me gustaba en el mundo, todo en él eran cualidades para mí, pero yo tenía cuatro años más que él y además llevaba un carrerón vital considerable, por lo que le pregunté si se veía capaz de seguir adelante con la relación. Me contestó que sí.

		 

		—¿Acaso lo dudas? —añadió.

		 

		También me dijo que no me prometía amor para toda la vida, que eso lo iríamos viendo juntos. Estuve de acuerdo

		 

		La comida salió bien, Miguel y Vicky hicieron lo posible para que todo fuera como una seda. Al despedirse, mi abuela hizo un comentario desagradable como era de esperar, Toni no era el hombre adecuado para mí, como no lo había sido Resti para mi madre. Salió tiesa y despechada. Mis padres estaban contentos, les gustó Toni y con él se abría un futuro prometedor.

		 

		Después de 45 años, Toni sigue estando a mi lado y es el mejor compañero.

		

	
		 

		Resti se jubila

		 

		Resti, que estaba cercano a la jubilación, pensó en volver a vivir al campo y retomar su pasada vida campesina y pastoril de Quintanarraya. Encontró a la venta una preciosa casa con terreno en la sierra de Prades con vistas al campo de Tarragona y al mar, el Mas de Gomis. Su dueño, el señor Hoff, un holandés-alemán que había llegado a España después de la guerra de 1945, la compró y reformó al estilo bunker centroeuropeo con la ayuda de un arquitecto alemán. La amuebló de forma exquisita, con cómodas y camas de marquetería y la decoró con cuadros, alfombras, lámparas y cortinajes. La casa tenía tres plantas. La planta baja era un garaje para los coches y la maquinaria agrícola, tenía además cámaras frigoríficas para guardar las manzanas que se producían en la finca y una vivienda para los masoveros. La planta noble disponía de una gran sala de estar con una enorme chimenea. Despacho, comedor y cocina y tres habitaciones con lavabo. El cuarto de baño y el retrete estaban separados. En la planta superior estaba la suite del dueño de la casa y su esposa, con terraza cerrada en arcadas desde donde se veía el mar a lo lejos. En la parte trasera de la suite estaba el desván donde se guardaban las mermeladas, las hierbas olorosas puestas a secar, y los muebles y cachivaches que no se usaban. La casa era de piedra. Una gran terraza en forma de L ocupaba dos de sus flancos en la primera planta.

		 

		Se llegaba a la casa desde la carretera que subía a Mont-ral desde Alcover. Un desvío asfaltado bordeado a ambos lados por un seto de cipreses cortados a una altura considerable desembocaba en un plaza también de piedra desde la cual se accedía a la casa, a la gran piscina en forma de cuadrilátero irregular, a los jardines escalonados que ascendían hacia el monte, por donde circulaba un hilo de agua que caía en cascada donde crecían unas calas blanquísimas y al camino que descendía hacia los campos de manzanos y que cruzaba un riachuelo, el Glorieta, por el que siempre bajaba un agua cristalina.

		 

		El señor Hoff era un hombre de gran presencia, alto y robusto con unas cejas excepcionalmente pobladas. Su mujer era pequeña, redondita y amable. Él decía ser holandés pero todos creíamos que era alemán y que había escapado de Alemania al perder la guerra, por nazi. Se había refugiado de incógnito en las montañas de Prades donde se compró una finca de muchas hectáreas que incluía canteras de piedra, conocida como piedra de Alcover, riscos, bosques y campos de cultivo escalonados.

		 

		La piedra era igual que la de Solnhofen, en Baviera, de donde se supone que él procedía y que conocía bien. Según contaba, había descubierto este tipo de piedra mientras andaba buscando un lugar en España donde instalarse y por ello decidió quedarse, abrir canteras y explotarlas. Se trata de una piedra caliza que se abre en capas, de excepcional resistencia a la compresión y abrasión, densidad y dureza que presenta a menudo fósiles y depósitos de sales de magnesio y de hierro, llamados dendritas, formando helechos o paisajes vegetales dibujados en negro o en marrón. También decía haber introducido las manzanas golden en nuestro país al plantar cientos de manzanos de esta variedad en los bancales de la finca. Las manzanas amarillas del Mas de Gomis se hicieron famosas en los mercados de Reus donde se vendían como una delicatessen.

		 

		Resti compró la finca con la casa, los muebles y los cortinajes, las canteras, los bosques de encinas, los manzanos y los avellanos autóctonos de la región, que también los había.

		 

		A mí me pareció que compraba un palacio en medio de un paraje extraordinario que además formaba parte de un parque natural protegido.

		 

		Lo puso a nombre de sus hijos, Miguel y yo.

		 

		La finca tenía abundancia de agua que procedía de manantiales y se recogía en un enorme estanque situado monte arriba, desde donde fluía hacia la casa y los campos.

		 

		La fosa séptica no había que vaciarla pues las bacterias se encargaban de mantener un proceso químico que la limpiaba.

		 

		La piscina no necesitaba maquinaria pues con unos saquitos de sulfato de cobre y unos vasos de otro producto, que ya no recuerdo, se mantenía transparente y azul y cuando había que cambiar el agua, se dirigía por unas canalizaciones a los campos de cultivo.

		 

		Visto desde el tiempo actual esta organización no parece extraordinaria pero sí lo era en la España de los años cincuenta, cuando el señor Hoff compró y reformó la finca.

		 

		Antes de emprender la nueva vida campesina en el Mas de Gomis Resti tuvo el primer infarto. Lo dejó tocado. Mermó sus fuerzas y le empujó a deshacerse de los negocios de ampollas y de muebles de camping, cosa que consiguió en poco tiempo.

		 

		Ya libre de cargas, Luisa y él se trasladaron al Mas de Gomis. Contrataron como masoveros a una familia de Asturias, parientes de los porteros de la calle Lauria. Resti compró un rebaño de ovejas para que las pastoreara el masovero que era pastor en su pueblo y se dispuso para explotar la finca con sus manzanos, avellanos y canteras.

		 

		No todo fue fácil en aquella vuelta a la naturaleza.

		 

		Los corderos andaban a trompicones, como desorientados, hasta que se supo que en aquel terreno abundaban unas plantas conocidas con el nombre de emborrachacabras, que tenían la propiedad de alterar la conducta de los pobres animales, hasta que al cabo de un tiempo esas plantas ya no les afectaban, no sé si fue porque ya no las comían o porque habían desarrollado inmunidad. Había que estar atentos para que el diabló no perforara las avellanas. En fin, había que estudiar y acostumbrarse a un mundo nuevo.

		 

		Los montes de la provincia de Tarragona no eran como los campos de Castilla donde segaba Resti el trigo en su juventud. A pesar de ello, disfrutaban de la casa, del paisaje, de los riscos y de la abundancia de agua. También de las nuevas amistades en Alcover.

		 

		Mis padres y los padres de Toni se conocieron. Francisco, el padre de Toni había participado en la batalla del Ebro en el bando republicano, donde resultó herido. Al terminar la guerra lo encarcelaron y fue liberado gracias a las gestiones de un vecino franquista. Las historias de la guerra civil volvían a aflorar.

		

	
		 

		1977

		 

		En noviembre de 1977 nos casamos. Para mí fue lo mejor que podría haber imaginado jamás. Me casaba con la persona que amaba y la mejor para empezar un nuevo camino. Aquello cerraba una etapa de juventud intensa y sin límites.

		 

		La nueva coincidía con la transición en España, con el fin de los contratos de Trabosa en Irán y el fin de mis viajes a Irán y Afganistán. No solo por mi nueva situación de mujer casada, que pronto sería madre, sino porque en Irán estalló la Revolución Islámica y a continuación la guerra Irán-Irak, que duró ocho años y en Afganistán entraron los tanques soviéticos, se organizó la resistencia y luego empezó la guerra civil.

		 

		Mis queridísimos amigos habían enmudecido. ¿Estarían encarcelados? ¿Muertos? ¿Habían podido escapar, cruzar fronteras y llegar a un país seguro donde pedir asilo político?

		 

		Hasta entonces la vida podía acabar en cualquier momento y no me importaba. No me sentía atada a nada ni a nadie, ahora me horroriza mi falta de consideración hacia mis padres y mi hermano. Pensaba que el suicidio era la solución para situaciones extremas y que yo seguiría sin utilizar esa salida mientras me lo pasara bien en esta vida. La verdad es que se trataba de unas consideraciones teóricas que nunca pensé ni de lejos llevar a la práctica. La idea de que «la no existencia es más perfecta que la existencia» seguía anclada en mis profundidades mentales, no agradecía a mis padres, por lo tanto, el que me hubieran traído al mundo. Pero ya que aquí estaba, había que buscar la felicidad e intentar ser solidaria con el resto de humanos a los que les había tocado también transitar por este mundo. Tenía claro que hay personas tóxicas de las hay que alejarse rápidamente sin darles oportunidad alguna. Cuando algo dejaba de interesarme cortaba por lo sano. Consideraba pues, racionalmente, que no había que tener hijos.

		 

		Sin embargo, de la misma manera que empecé a pensar en la dificultad de llevar a cabo una vida de pareja abierta, donde aparecerían otras personas aunque fuera esporádicamente, y que por algo la humanidad más civilizada había optado por la fidelidad y la monogamia, aunque debo decir que, lamentablemente, en muchos casos revestida de hipocresía, también pensé en el futuro, y veía la dificultad de afrontar una vejez en soledad o con amigos que finalmente no lo serían tanto, en comparación con afrontarla en familia, o sea, con pareja e hijos. Si la humanidad se empareja y tiene hijos, por algo será. Empezaba a darme cuenta que los lazos familiares, aunque hubiera conflictos graves, eran más sólidos y seguros que cualquier otro lazo.

		 

		Lo que parecía destinado a ser un camino de rosas resultó ser la etapa más difícil de mi vida. Aquella época que se conoció, más tarde, como la Transición fue el final de la unanimidad contra la dictadura, el rápido posicionamiento en distintos partidos de los que estaban antes en el mismo barco. Y yo lo veía desde un pequeño piso del Guinardó con mi título enmarcado de licenciada en Física colgado en la cocina. La mayoría de los antiguos vecinos se habían marchado, unos a Nueva York, entre ellos Miguel y Vicky, que dejaron de ser pareja. Otros al nuevo edificio de Ricardo Bofill, el Walden 7, otros a Lérida o a Sevilla. También habían terminado las animadas tertulias en casa de los Maragall con los hermanos de Pau, sus cónyuges y sus niños.

		 

		Toni tenía una familia pequeña, una única hermana mucho más joven que él.

		 

		Yo estaba embarazada pero a mí no me interesaba pasar nueve meses de embarazo. Hubiera preferido el rol masculino: implantas una semilla y que haga el trabajo otro. Por eso, si me hubieran presentado un bebé recién nacido, lo hubiera aceptado, criado y querido. Comentamos un día con Toni esa posibilidad pero él prefería tener hijos suyos.

		 

		Me di cuenta de que yo debía ser un bicho raro, es decir una bicha rara, que carecía de las hormonas necesarias para seguir a ciegas la exigencia de la naturaleza que conduce a las mujeres a procrear, o sea a embarazarse y parir, alegremente. Así que me lancé a esta nueva aventura con ilusión pero con más miedo que si tuviera que dar la vuelta al mundo en bicicleta.

		

	
		 

		Anna y Quico

		 

		En el 1979 nació Anna y en 1981 Quico.

		 

		Ser madre fue hermoso pero difícil. La libertad de la que había gozado desde que decidí romper todas las cadenas terminó de repente.

		 

		Los momentos en soledad habían desaparecido y hasta en el baño estaba acompañada. Toni se iba a trabajar, yo me quedaba en casa. Ya no podría, nunca más, recostada en el suelo con los brazos en cruz y la mente en blanco bajo un almez en flor, descansar ajena al tiempo y despojada de cualquier responsabilidad. A partir de ahora tenía a dos seres que habían llegado a este mundo porque yo lo había querido y de los cuales sería para siempre responsable.

		 

		De ese tren ya no me podía apear.

		 

		Miguel volvió de Nueva York con su nueva pareja, Marta y decidieron iniciar una vida juntos en Madrid, de donde ella era.

		 

		Al poco de cumplir un año, Quico, que ya había empezado a caminar, se atragantó con un tapón de un bolígrafo Bic que le fue a parar a los pulmones. En urgencias del hospital se lo sacaron pero la operación fue tan traumática que tuvo que permanecer en la UCI con respiración asistida durante días. Al poco nos dijeron que había sufrido una anoxia cerebral y que no sabían si tendría secuelas. Fueron unos días terribles. Cuando nos permitieron entrar en la UCI y vi a mi hijo tan chiquito, inconsciente, hinchado por la cortisona y lleno de tubos me desesperé.

		 

		No volví a entrar a visitarlo, entraba Toni cuando se lo permitían. Yo me quedaba fuera mientras veía cómo se enfundaba la bata verde y el gorro que le ofrecía la enfermera y entraba por la puerta de los horrores. Después pasaron a Quico a planta y allí empezaron las convulsiones. Con fenobarbital le desaparecieron pero debía medicarse diariamente, de lo contrario volverían. Por suerte mi prima Merche era enfermera en el turno de noche de esa misma planta y nos mantenía informados de su evolución.

		 

		Al cabo de un mes nos lo devolvieron como un monigote de trapo.

		 

		No caminaba, no se aguantaba sentado, no comía solo. Anna, que recordaba los juegos juntos, no entendía qué había pasado cuando su hermano apenas respondía a sus cariños. Los médicos nos dijeron que había que estimularlo. Así lo hicimos y poco a poco fue recuperando su vitalidad hasta llegar a la normalidad, aunque a mí siempre me quedó un ¡ay! en el cuerpo.

		 

		No hubiera superado aquellos años de zozobra sin el temple de Toni. Permaneció impasible cual columna bien anclada mientras yo daba bandazos y vueltas sobre mí misma, hasta el punto de sentir que me precipitaba en caída libre por un agujero oscuro que llegaba hasta el centro de la Tierra. Me salvó en parte la oportunidad que me brindó Emilio Bordona para poner en marcha, junto con Lili Duran, entonces vecina en la calle Génova y también madre reciente, la oficina de Interway, una organización de intercambio internacional de estudiantes, en Cataluña.

		 

		Las abuelas ayudaban algunas tardes pero no era suficiente. Busqué a alguien que pudiera ocuparse de la casa por la mañana mientras yo iba a trabajar y encontré a Dolors Asparó, una mujer de mediana edad, casada y sin hijos, discreta, amable y cariñosa, que no ha fallado ni un día de los treinta años que nos ha ayudado en la casa, y con los niños cuando eran pequeños, hasta que se ha jubilado con setenta años.

		 

		Nos compramos un perrito fox terrier que resultó ser muy guerrero. Matriculamos a los niños en la Escuela del Mar, una escuela municipal con historia, que estaba al otro lado de la calle y desde el principio participé activamente en la asociación de padres y fui su presidenta durante algunos años. Apostamos por la escuela pública del barrio.

		 

		Emilio Bordona era una persona muy especial. Madrileño que podía haber salido de la Verbena de la Paloma, había nacido con la guerra civil en casa republicana y era un hombre hecho a sí mismo. Fundó Interway cuando ya tenía a los hijos crecidos porque se dio cuenta de que el inglés era absolutamente necesario para las nuevas generaciones de españoles, él que no hablaba más que castellano.

		 

		Sacó adelante la empresa gracias a su dominio de los escandallos, que había aprendido cuando en su juventud se dedicaba a lidiar entre churras y merinas como vendedor en la zona textil lanera de Terrassa.

		 

		Luego se dedicó a la joyería, para terminar en la educación y los idiomas. Era un hombre inteligente, que comunicaba muy bien, y supo rodearse de un equipo de colaboradores que lo quería. Humanista, comprensivo, buen lector, culto, vitalista, interesado por todo aquello que le pudiera ofrecer la vida y con una extraordinaria capacidad de relación, hasta el punto de llegar a tejer grandes amistades con sus corresponsales de los EE.UU. y otros países con los cuales solo se entendía a través de intérpretes. Lili y yo manteníamos largas conversaciones con él sobre lo divino y lo humano cuando se desplazaba a Barcelona. Fue para nosotras una persona entrañable que sabía escuchar.

		 

		Lili fue mi compañera en Interway desde que empezamos hasta que yo me fui al cabo de diez años. Ella siguió haciéndose cargo de la delegación de Cataluña hasta su jubilación. Lili es pequeña de cuerpo pero grande de alma. Hace lo imposible para complacer a quienes la rodean, para que puedan conseguir sus deseos, para aportarles aunque sea un momento de felicidad. Ante la incomprensión de los que la observamos poner tanta energía para conseguir pequeños momentos de felicidad ajena, ella hace oídos sordos y se mantiene impertérrita en su empeño. Se crece hasta llegar a adquirir la capacidad de un gigante cuando las cosas se complican. Es la heroína en catástrofes y guerras.

		

	
		 

		City Lights y el Big Sur

		 

		Al saber de mis frecuentes visitas a la librería City Lights de San Francisco y mi interés por los escritores de la Beat Generation de los que habíamos hablado en varias ocasiones, Deb me propuso un día hacer una escapada a Big Sur, la costa rocosa y salvaje del Pacífico que se encuentra entre San Francisco y Los Ángeles donde habían vivido, entre otros, Henry Miller y Jack Kerouac.

		 

		No íbamos a usar su viejo Toyota Corolla que estaba a punto de caer a trozos y con el que solo se atrevía a ir a Oakland, la ciudad vecina, sino que íbamos a alquilar un coche, pero ¿qué coche?

		 

		Copa de vino en mano, cigarrillo y ordenador para buscar en Internet, sentadas en su atalaya bromeábamos sobre el coche más adecuado para emprender semejante aventura. Por supuesto no sería un Ford Thunderbird descapotable como el que conducían Thelma y Louise, por si nos daba mala suerte. Aunque dos mujeres peinando canas como nosotras, pocos problemas íbamos a tener con los cow boys de las barras de los bares de carretera, pero sí que nos hacía ilusión que el coche fuera americano. En estos tiempos ya casi no se los ve por las carreteras de California. Podría ser un Chevrolet Impala como el de Bob Dylan cuando vivía en el Village de Nueva York, aunque el Impala que ofrecen ahora las compañías de alquiler es un modelo nuevo que poco tiene que ver con aquel que lucía unos magníficos alerones en 1957. Sería ideal encontrar un Buick sedán de 1932 como el que conducía Henry Miller en su viaje por los EE.UU., después de sus años en París y su año en Grecia y antes de recluirse en Big Sur.

		 

		O quizá un Hudson de 1949 como el de Neil Cassady, amigo de Jack Kerouac y exconvicto de San Quintín, coche que es casi un personaje en su novela On the Road (En la carretera), aunque nadie sabe si existió puesto que no hay fotos, ni placas de matrícula, ni facturas de compra. Un misterio.

		 

		Ahora solo se ven coches japoneses o coreanos y algunos europeos por la Bay Area. Últimamente ha aparecido el Tesla, totalmente eléctrico y fabricado en California, que se vende como churros. Es un coche americano que ya nada tiene que ver con los fabricados en Detroit y ya no encaja con la escapada que preparamos para seguir las huellas de nuestros mitos. Finalmente tuvimos que conformarnos con un Toyota a buen precio. Los sueños de la atalaya resultaban difíciles de realizar.

		 

		Buscamos en la biblioteca de Deb, encontramos y volvimos a leer Big Sur and the Oranges of Hyeronimus Bosch de Henry Miller, A Devil in Paradise y The Air -Conditioned Nightmare del mismo autor. También recuperamos On the Road y Big Sur de Jack Kerouac. Con este equipaje literario, el bloc de papel de barba y los lápices y acuarelas de Deb, y poco más, nos lanzamos hacia el Gran Sur.

		 

		La ruta hacia el sur desde Berkeley sigue una autopista que puede tener, en algunos tramos, seis e incluso siete carriles por banda y que pasando por San José atraviesa Silicon Valley, por una carretera con abundantes curvas que sortean las montañas que hay que cruzar, para llegar a Santa Cruz y de allí a Monterrey y Carmel, con mansiones encaradas a poniente sobre un océano inmenso por el que pasan las ballenas en su ruta hacia la costa mexicana. En Carmel fundó fray Junípero Serra la Misión San Carlos Borromeo de Carmelo en 1770, la segunda más antigua del país y es donde está enterrado el franciscano mallorquín. Carmel es también conocida por haber tenido como alcalde al actor Clint Eastwood y es la última ciudad que se encuentra antes del Big Sur.

		 

		Entrar en Big Sur es entrar en otra dimensión.

		 

		Son más de doscientos kilómetros de costa rocosa con una geografía espectacular. El paisaje es escarpado, las montañas llegan hasta el mar y una estrecha carretera las bordea a cierta altura. Abajo las olas van y vienen violentas y saltan espumosas al chocar contra los acantilados. A menudo se producen avalanchas y la carretera queda cortada durante horas o días. Hasta 1937 en que se acabó de construir la Highway 1, solo había un camino de carretas, el Old Coast Trail, que debía sortear profundos torrentes y en invierno era impracticable. Las provisiones para los granjeros que quedaban aislados llegaban en barco desde San Francisco y con un sistema de cuerdas, cables y poleas las subían por el acantilado.

		 

		Paramos en el Bixbi Bridge. Kerouac lo llama Raton Bridge en su libro Big Sur. El océano Pacífico frente a nosotras, inquieto, con toda su inmensidad, ruge. Las finas líneas blancas en arco de los pilotes dan al puente ligereza y levedad. Abajo, muy abajo, la playa, las rocas, el torrente. Kerouac ya no es el joven ilusionado que recorre en autostop las carreteras de los Estados Unidos y luego escribe en tres semanas, frenéticamente, en un rollo de papel para no tener que parar ni para cambiar las hojas, lo que ha vivido durante siete años. En la carretera ha sido un éxito. Ya es famoso.

		 

		Se refugia en casa de su madre en la costa Este y hasta allí llegan los curiosos entrometidos, los fans que lo persiguen. Bebe y bebe. Su amigo Lawrence Ferlinghetti, poeta y dueño de la librería City Lights de San Francisco, le ofrece su cabaña en Raton Creek para que se retire durante una temporada y descanse en soledad. Kerouac acepta. Viaja a San Francisco con la idea de salir inmediatamente hacia Big Sur. Se aloja en un hotel. A la mañana siguiente Ferlinghetti debe ir a recogerlo para conducirlo a la cabaña. Aquella noche él y unos amigos se emborrachan, cuando llega Ferlinghetti los encuentra tirados y casi inconscientes. Se marcha dejando un mapa con la ubicación de la cabaña. Cuando Jack despierta con una tremenda resaca, se desespera. Toma un autobús hasta Monterrey y allí, casi de noche, toma un taxi que le llevará hasta Raton Bridge. El taxi lo deja en el puente, ya es de noche y solo, en la oscuridad, con el rugido del océano allá abajo, tiene que buscar a tientas el camino que desciende. Con su linterna que ilumina poco porque tiene las pilas gastadas, dando traspiés, consigue llegar abajo sin despeñarse, se moja al cruzar el torrente, duerme al raso abrigado en su saco. Por la mañana se despierta, ve un prado verde y luminoso y un borrico. Ese burro será su compañero, con él hablará durante sus días de soledad y de delirio en Big Sur. Kerouac, que es considerado el profeta de la contracultura norteamericana, pasará aquí abajo unos meses durante los cuales descenderá a los infiernos del delirium tremens.

		 

		Dejamos el coche aparcado en uno de los extremos del puente, caminamos varias veces de un extremo al otro, hay turistas puesto que este es uno de los puntos más visitados de la zona. Buscamos el camino de descenso, no está señalizado. Preguntamos a un hombre que parece conocer el terreno. Nos aconseja que no bajemos porque, aparte de la dificultad del camino, abajo hay un hombre que vive en una de las cabañas y que, parapetado con un rifle, abre fuego para asustar a los visitantes y así evitar que «su» solitaria playa se convierta en un hervidero de turistas. Desistimos.

		 

		No oiremos el glu glu del agua del torrente al deslizarse saltarina entre los cantos rodados como oía Kerouac en sus momentos de tranquilidad, ni veremos el oxidado chasis panza arriba del coche que cayó del puente poco después de que se abriera la carretera y mucho antes de que él llegara a Raton Canyon, aunque seguro que sus retorcidos hierros todavía permanecen allí olvidados porque, ¿quién los iba a sacar de un lugar como aquel? Tampoco veremos, ya de noche, en lo alto del acantilado, la luz de la cabaña que un loco se ha construido al borde del precipicio porque no pensamos esperar a que anochezca y nos pille la oscuridad en este lugar inhóspito, como le ocurrió a nuestro mito.

		 

		Seguimos adelante. Dejamos atrás la entrada al Instituto Esalen, fundado en 1962 por Michael Murphy y Dick Price, dos antiguos alumnos de Stanford cuya intención era la de fomentar métodos alternativos para explorar la conciencia humana. En el terreno hay aguas termales y ya a finales del siglo xix, con el nombre de Big Sur Hot Springs, fue explotado como negocio turístico orientado a las personas que necesitaban alivio para sus dolencias. En los años sesenta y setenta fue frecuentado por personajes importantes de la contracultura norteamericana y otros intelectuales como Ken Kessey, Alan Watts, Aldous Huxley, Linus Pauling o Fritz y Laura Pearls que introdujeron la terapia psicológica conocida como Gestalt. En 1968 Georges Harrison recibió en Esalen lecciones de sitar de Ravi Shankar. En 1917 se cerró la Highway 1 por deslizamiento de tierras a ambos lados de las aguas termales. El Instituto Esalen tuvo que evacuar a sus huéspedes en helicóptero y cerró hasta que se reabrió la carretera.

		 

		Almorzamos en un pequeño restaurante cerca de Lucia, cuya mesa al aire libre consiste en un larga pieza de madera situada frente al mar, al borde del precipicio, donde los comensales sentados uno al lado del otro disfrutan observando los vaivenes espumosos del océano Pacífico y, si tienen paciencia y suerte, verán emerger el surtidor de una ballena.

		 

		Decidimos regresar sin llegar al final en Morro Bay porque queremos visitar la Henry Miller Memorial Library que está al otro lado de la carretera, una organización sin ánimo de lucro, un antro cultural para artistas, escritores y músicos, que perpetúa la memoria del controvertido escritor que se instaló en Big Sur en 1944, después de haber llevado una agitada vida y publicado escandalosos libros para la época.

		 

		Este fue su último destino y como muy bien dijo, «el destino que uno escoge no es un lugar, sino más bien una nueva manera de mirar las cosas».

		 

		Henry Miller no pertenece a la Beat Generation, tiene treinta años más que Kerouac, se retira al lugar que considera el paraíso en la tierra y escribe Big Sur y las naranjas de Hieronymus Bosch donde cuenta cómo se desarrolla su vida en ese lugar. Habla de escritores, unos escriben y otros no, místicos que meditan, santos y no tan santos, genios, pillos y gente inclasificable. «Es el testamento de alguien que ha apurado la vida y se busca finalmente en su propio paraíso. Escribe, pinta, escucha música, recibe amigos. Es un amigo entregado, un marido infeliz, un padre amoroso y un amante de la naturaleza», como cuenta Jeffrey J. Eustis.********

		 

		Lo leí en Formentera, este era entonces mi paraíso y ahora me encuentro en el suyo.

		 

		Un día se le ocurre invitar, para que pase una temporada en su casa, a un amigo francés que conoció en París, Conrad Moricand, un artista sin éxito que malvive por las pensiones parisinas. La vida con el invitado resulta ser un desastre. Caprichoso y malhumorado, el amigo transforma el paraíso de Miller y su familia en un infierno. En Un diablo en el paraíso el escritor cuenta cómo un ser amargado puede arruinar la vida de los que están a su alrededor.

		 

		Miller y Kerouac, aunque estuvieron en la misma época en Big Sur, nunca se conocieron.

		 

		El día convenido en que Kerouac debía visitar a Miller, el joven, ebrio, llegó tan tarde que el viejo Miller ya se había acostado. Los dos, sin embargo, se admiraban y Miller incluso escribió una introducción a The Subterraneans de Kerouac. Miller era mucho mayor pero sentía simpatía por la lucha de la nueva generación. «Si yo fuera joven hoy y me tuviera que enfrentar a un mundo como el que hemos creado, me levantaría los sesos», escribe Miller en Pesadilla con aire acondicionado.

		 

		Ya es media tarde cuando llegamos al HM Memorial. La construcción, de madera, antigua casa donde vivía Miller y su familia, está rodeada de grandes árboles donde casi no entra el sol. En el interior, un joven nos da la bienvenida y nos sugiere que nos sirvamos un té. Las estanterías están repletas de libros del escritor y de otros escritores relacionados con él. Hay unos instrumentos preparados para una actuación que va a empezar dentro de poco. Nos aconseja que nos quedemos. Para pasar el rato nos acercamos a unos jóvenes que están conversando sentados bajo los árboles. La conversación gira en torno a nuestros dos mitos.

		 

		—Son ambos personajes marginales —dice uno de nuestros interlocutores—. Miller habla de la Beat Generation en Big Sur... como jóvenes inconformistas, como mensajeros de otros planetas que llegan a ser más potentes que los artistas más vociferantes.

		 

		Oscurece en Big Sur, empieza la música, los pocos que allí estamos nos acercamos a los músicos. En un ambiente sumamente relajado, sentadas en el suelo, Deb y yo nos miramos y nos entendemos inmediatamente. Deb sale zumbando y vuelve con una botella de vino. La compartimos mientras va cerrando la noche entre los altos redwoods de Big Sur.

		 

		De regreso a Berkeley Deb me pregunta si Big Sur podría ser también mi paraíso.

		 

		—No —respondo—. Yo nací en el Mediterráneo como canta Joan Manuel Serrat, la naturaleza en Big Sur es demasiado potente para mí. Esos árboles gigantescos, ese mar amenazante y siempre rugiente, esos acantilados resecos...

		 

		—What about you, Deb?

		 

		—Yo, donde tenga una hoja de papel en blanco y un lápiz, puedo crear mi paraíso. Esta noche contigo y los que nos acompañaban en el HM Memorial ha sido para mí un paraíso.

		 

		Como escribió Henry Miller, «Hacer de la vida un arte, este es el objetivo».

		 

		Kerouac murió de cirrosis a los cuarenta y siete años, en 1969. Miller tenía entonces setenta y ocho años.

		 

		Miller murió a los ochenta y nueve años, en 1980.

		

	
		 

		El ocaso de Resti

		 

		Mi padre empezó a debilitarse, su gran capacidad de trabajo y las ingentes cantidades de energía que había gastado en sus múltiples actividades le pasaban factura. Pronto se dio cuenta de que no podía vivir lejos de los servicios médicos.

		 

		En el Mas de Llaneta, finca contigua al Mas de Gomis, se había instalado una secta tántrica conocida como Arco Iris, cuyo líder o gurú o como quiera uno llamarlo era Emilio Fiel, Miyo, un hombre corpulento y carismático de barba, pelo largo y túnica a lo Georges Moustaki, que se había rodeado de un círculo de incondicionales jóvenes profesionales. Ellos formaban su consejo asesor: arquitectos, economistas, abogados, él mismo decía ser economista y haber trabajado en un banco importante con un puesto directivo hasta que lo dejó para fundar la secta. La mayoría eran navarros o vascos pues la secta se originó en Lizarra, Navarra. Todos habían adquirido nombres de la mitología hindú tan en boga en aquellos tiempos de búsqueda en las culturas orientales. Los miembros de la secta eran todos jóvenes, unos exmilitantes desengañados de la política, otros habían tenido problemas de drogas, otros buscaban un utópico sistema de vida comunitaria.

		 

		Resti los observaba desde lo lejos.

		 

		Habían construido un edificio con cúpulas puntiagudas coloreadas al estilo catedral de San Basilio en la Plaza Roja de Moscú con habitaciones donde alojaban a los adeptos. También construyeron en medio del bosque una gran sala circular con cúpula para las sesiones de meditación y los sermones del líder. Los miembros de la secta se alojaban en la masía y Emilio Fiel se había hecho construir una vivienda que quedaba escondida en lo alto del monte tras la vegetación, donde vivía con su pareja y unos niños que no sé si eran hijos de él, de ella o de ambos.

		 

		Organizaban cursos, talleres y seminarios de fin de semana o de semana entera que eran su fuente de ingresos más importante, a los que acudían muchos jóvenes. En ellos se practicaba el yoga, se trabajaba en los campos, se cocinaba, se participaba en talleres de carpintería u otros trabajos manuales, se atendía al sermón diario del líder y finalmente, como premio, se iba al gozómetro, que era un espacio tipo discoteca donde se gozaba, chicos y chicas bailaban y se querían. La cocina funcionaba con las hortalizas del huerto y se amasaba y cocía diariamente el pan que comería la comunidad.

		 

		Los adeptos regresaban a casa pletóricos después de haber pasado un fin de semana en que se habían despertado al amanecer, se habían cansado trabajando duro en el campo, habían comido frugalmente un menú vegetariano sano, habían meditado, habían escuchado un buen sermón sentados en el suelo con las piernas cruzadas y rodeados de otros jóvenes como ellos y además probablemente habían hecho el amor. Creían que lo que habían pagado era un dinero bien empleado.

		 

		A Resti le gustaba verlos trabajar en los bancales desde buena mañana. Los chicos con el torso desnudo y ellas con los pechos al aire. Y Resti pensaba en lo listo que era el jefe de aquella tribu por conseguir trabajadores que en vez de ser pagados, pagaban y, además, no cotizaban en la seguridad social. Por lo que un día decidió pedir hora para visitarlo como vecino.

		 

		El día de la visita fuimos mi padre, mi madre, Toni y yo. Emilio tenía un físico imponente y una mirada penetrante. Tenía carisma. Nos recibió rodeado de su plana mayor, unos jóvenes sonrientes y silenciosos que solo hablaban cuando Emilio les preguntaba.

		 

		Yo ya estaba acostumbrada a encontrarme con cantamañanas aprendices de gurú por esos caminos de Dios que llevaban a la India, y cuando oí hablar a Emilio tuve la sensación de déja vu.

		 

		Nos saludó amablemente y desde el primer momento se dirigió exclusivamente a mi padre, de jefe a jefe. Los demás estábamos en segundo plano, sin voz. Éramos los acompañantes. Entonces empezó una excursión por la finca para enseñar a mi padre campos y edificios. Emilio y Resti encabezaban la comitiva. Si había un madero en el camino u otro impedimento para la marcha, Emilio simplemente se paraba.

		 

		—Parece que esta madera molesta —decía señalando con el dedo y, diligentemente, uno de sus acólitos se agachaba y colocaba la madera en el borde del camino.

		 

		A Resti, que había pasado su infancia, adolescencia y el comienzo de su juventud en el seminario y conocía bien cómo funcionan las jerarquías religiosas, que al fin y al cabo se parecen en todas sus versiones, con derroche de egos, estaba encantado y en su salsa. Cuando llegamos a la cima del monte Emilio nos enseñó su vivienda, una casa de nueva planta con un sótano donde había dos o tres habitaciones como zulos que me dieron muy mala impresión. Cerca de la casa se había hecho construir un mirador de madera con plataforma, desde donde disfrutaba de una preciosa vista sobre el campo de Tarragona y el mar y donde él se retiraba a meditar.

		 

		La luz iba menguando y se acercaba el ocaso. Emilio le dijo a mi padre que debía despedirse pues la charla diaria que daba en la sala circular ante todos los miembros de la secta y los visitantes iba a empezar.

		 

		—¿Ya te has preparado para lo que vas a decir hoy? —le preguntó Resti.

		 

		—Como ya me preparé mucho de joven, un día decidí que no me prepararía más, ahora voy a lo que me salga —respondió Emilio jocoso dejando a Resti, que era un hombre serio, algo descolocado.

		 

		Resti consideró que Emilio tenía bien montada su organización. El que estuviera rodeado de jóvenes con carrera le parecía una garantía de solidez. Después de mucho pensar y viendo que sus fuerzas menguaban decidió ofrecerle la explotación del Mas de Gomis. Mis padres regresarían a Barcelona pero dispondrían de una Pequeña Casa junto a la era, perfectamente habilitada como vivienda, y próxima a la casa grande y a la piscina. Podían ir los veranos y Emilio y su gente ocuparían la casa grande y se harían cargo de los manzanos y los avellanos y del cuidado del jardín y demás instalaciones.

		 

		Resti, como buen abogado preparó un contrato de cesión a cambio de mantener la finca y la casa en perfecto estado, muy bien articulado que firmaron Emilio y él. Los dos veranos siguientes los pasaron mis padres, mi abuela y los niños, en la Pequeña Casa del Mas de Gomis. Por allí circulaban los miembros de la secta y se bañaban desnudos en la piscina, cosa que escandalizaba a mi abuela que los observaba parapetada entre los setos de cipreses.

		 

		La secta, en vez de hacerlo en Alcover, que entonces tendría unos tres mil habitantes, empadronó a sus miembros en Mont-ral, un pueblo a unos kilómetros monte arriba, en la zona de levante de los montes de Prades, como el Mas de Gomis, que había quedado prácticamente despoblado, tanto que salió en la prensa como el pueblo de España cuyo aumento demográfico aquel año había sido el más elevado.

		 

		Con ello consiguieron nombrar un alcalde perteneciente a la secta y hacer la petición a Madrid para que se abriera una escuela ya que había niños suficientes para ello, ellos proporcionaban a la maestra, que también era miembro de la secta.

		 

		La salud de mi padre empeoraba, tenía poco más de setenta años pero parecía un débil anciano de ochenta y cinco.

		 

		El día en que murió, en el piso de la calle Lauria, estaban también Miguel y Marta que habían venido de Madrid a pasar las Navidades con nosotros. Dos días después yo cumpliría cuarenta años.

		 

		El funeral se celebró en la iglesia de la Concepción. En la cola para ir a comulgar, además de los tradicionales vecinos del Ensanche, la mayoría de edad avanzada, estaban con sus variopintos atuendos los jóvenes miembros de la secta que acudieron en representación.

		 

		Nunca vi a mi padre elevando la voz, ni le oí jamás decir una palabrota. A su esposa la respetaba y admiraba. Fue siempre un hombre conciliador que hacía grandes esfuerzos para mediar entre las partes en conflicto y llegar a acuerdos antes de emprender un juicio. Yo no estaba en absoluto de acuerdo con sus ideas y lo rechacé de una manera aparatosa. Tampoco entendí nunca como mi madre, tan pacifista, apoyaba a su marido cuando iba a jefatura en cuyas dependencias se torturaba y asesinaba.

		 

		Pero los que no hemos sufrido los terrores de una guerra fratricida nunca entenderemos, si es entendible, cuán heridas quedan las almas y cuán trastocadas las conductas. Resti pensaba que lo que había ocurrido, el levantamiento, la guerra, la victoria y la depuración era algo necesario para terminar de una vez por todas con la anarquía, los asesinatos y la amenaza comunista y debió convencer a mi madre, herida en lo más profundo de su alma, acunándola con buenas palabras, para que olvidara, para que pasara página, para que empezara a vivir tranquila a su lado en un país en paz y orden.

		 

		Resti admiraba a Franco, a Gamal Abdel Nasser y a Fidel Castro.

		 

		Mi madre, que había dicho siempre «el matrimonio es para la vejez», se quedó a los setenta y pocos sin el compañero al que tanto había querido y al que cuidó en sus últimos tiempos de extrema debilidad física y mental, con un sosiego y un cariño extraordinarios. Lo trágico de la situación fue que ella se quedó sin marido, pero su madre, la abuela seguía viva y en la casa de su hija y, a partir de aquel momento nadie podría hacerle frente porque su yerno ya no estaba.

		 

		Ya he dicho que la abuela era una mujer de carácter, inteligente y que estaba al corriente de lo que pasaba en el mundo. Era rígida, seca, nada cariñosa. El haber tenido que bregar desde que se casó con un marido jugador que pasaba mucho tiempo fuera de casa mientras ella criaba a su hija en Artés o Manresa y siempre con la presencia de sus suegros en casa, le habían agriado el carácter. Desde que se quedó viuda, era económicamente independiente porque el abuelo le había dejado en usufructo unos pisos de los que cobraba el alquiler todos los meses. Visitaba periódicamente el inmueble donde estaban los pisos, hablaba con el administrador de fincas, sabía si había que hacer obras, conocía a los inquilinos, subía a la azotea para ver el estado de las baldosas y de los desagües y consideraba que no había que imponer alquileres altos y lo razonaba, no por caridad, sino por pura estabilidad en beneficio de todos.

		 

		A partir de un momento decidió pasar los meses de invierno en una residencia para ancianos que se encontraran en buenas condiciones mentales y físicas de Matadepera. Aquella decisión aligeró la carga emotiva de mi madre, al menos durante unos meses al año. Cuando la abuela regresaba yo recibía día sí día no la llamada telefónica de mi madre compungida porque la abuela le había dicho algo que la había herido... y la abuela sabía cómo herir hasta lo más profundo el amor propio de su hija. Yo la consolaba, nos encontrábamos en algún bar para tomar un café con leche y hablar sobre el tema pero, a los diez minutos me decía que debía regresar a casa porque la abuela se enfadaría si tardaba mucho.

		 

		Mi madre estaba enferma, su madre la tenía aterrorizada, era algo anormal. Yo odiaba a mi abuela y no entendía cómo era posible que mi madre no se rebelara.

		 

		Por suerte durante los meses de invierno podíamos vivir tranquilas. Íbamos las dos a visitar a la abuela a Matadepera, comíamos con ella en la residencia, salíamos las tres a pasear y, como había testigos, no le salía la mala leche contra su hija y se comportaba como la señora encantadora que siempre aparentaba ser de cara a la galería.

		

	
		 

		La increíble historia de la venta de una finca

		 

		En el Mas de Gomis empezó a torcerse la situación. Los que se encargaban del jardín arrancaban las plantas buenas en vez de las malas hierbas porque no tenían ni idea de jardinería. El aspecto de los campos empeoraba. El deterioro era evidente. Se notaba que la dirección hacía aguas. Emilio Fiel había desaparecido, su plana mayor estaba cambiando. Nuestro interlocutor era ahora un guapo joven que tenía una hermosa y simpática novia. Un día nos comunicaron que había un nuevo líder y que era una mujer. Según dedujimos por las explicaciones que nos dieron, había un mercado internacional de sectas y Emilio Fiel se había vendido la suya que ocupaba dos fincas, el Mas de Llaneta y el Mas de Gomis, en un lugar paradisíaco, con un clima excelente y con los seguidores incluidos, a una mujer suiza. Fuimos a ver qué ocurría y se nos presentó ella como la nueva directora. Era gordita y rubicunda, de unos cuarenta y pico años. Al poco tiempo de llegar al Mas de Gomis ya se había emparejado con el chico guapo, nuestro interlocutor y debieron deshacerse de la joven y linda novia que él tenía hasta entonces, porque la encontramos triste y llorosa cuando estaba a punto de marcharse.

		 

		Ante la nueva situación y el deterioro que se había producido en la finca durante la falta de dirección tomamos la decisión de pedirles que se retiraran del Mas de Gomis. Pero, si estaban tan bien allí, ¿por qué se iban a ir? Los especialistas en sectas nos habían dicho que cuando se instalaban en un lugar era muy difícil que se fueran.

		 

		Teníamos que buscar a un abogado para emprender judicialmente el desahucio. A nuestro favor jugaba que teníamos el documento que habían firmado Resti y Emilio. Escogimos a un abogado de prestigio, José María Socías Humbert, que congenió con mi madre y se lo tomó como un caso interesante. No recuerdo los meses que pasaron, quizá más de un año, pero finalmente hubo un acto de conciliación antes del juicio y en los juzgados de Valls la secta se avino a replegarse en el Mas de Llaneta y dejar el Mas de Gomis. Los jóvenes e inexpertos abogados de la secta decidieron dar marcha atrás cuando se reunieron con Socías Humbert, cuya presencia, prestigio y sabiduría en materia de leyes imponía. Y, por supuesto, estaba el documento que había preparado mi padre en su momento y que no tenía resquicios.

		 

		Era cuestión ahora de vender la finca porque nosotros no podíamos mantenerla en buenas condiciones. Puse un anuncio en el periódico. Llamaron varios interesados con alguno de los cuales visitamos el lugar. Finalmente, una pareja joven que vivía en las Canarias y que quería montar un laboratorio de perfumes y colonias y estaba buscando una finca de aquellas características, decidió comprarla. Nos pusimos de acuerdo y firmamos el documento de arras. Cuando fue el momento de escriturar la compra-venta nos dijeron que en realidad quien la compraba era la mujer suiza que lideraba la secta y que los documentos debían ir a su nombre. ¡Vaya sorpresa! Sin embargo a nosotros no nos importaba ya, puesto que habían aceptado el precio que pedíamos y nuestro objetivo era vender.

		

	
		 

		Interway y viajes a los EE.UU.

		 

		Gracias a Interway conocí los Estados Unidos. El programa que yo llevaba se llamaba curso académico. Era la continuación de un programa iniciado al terminar la Segunda Guerra Mundial para que familias voluntarias norteamericanas acogieran durante un curso académico a estudiantes de bachillerato procedentes de Alemania. Pronto pudieron beneficiarse de ello estudiantes de otros países europeos. Interway llegó a mandar dentro de este programa a varios cientos de estudiantes al año.

		 

		Nuestra corresponsal en los EE.UU. para curso académico era una organización, sin ánimo de lucro, cuya sede se encontraba en San Diego, California. Ellos eran quienes nos facilitaban las familias y matriculaban a los estudiantes en los institutos. Cuando regresaban, hacíamos las gestiones necesarias para convalidar los estudios que habían realizado. También había programas de verano y, en este caso, quien buscaba a las familias de acogida era una organización de Illinois, que me permitió viajar varias veces a aquel Estado y al contiguo, Wisconsin, para acompañar grupos y permanecer durante un tiempo en Chicago para supervisar la buena marcha del programa.

		 

		Una de las veces me acompañaron Toni y Quico, que entonces tenía siete años. Nos instalamos en Oak Park, un barrio de casas unifamiliares con jardín donde estábamos rodeados de obras de Frank Lloyd Wright. Toni y yo nos matriculamos a clases de inglés en una universidad de ese barrio y Quico iba al cole que ofrecía la universidad, donde por primera y única vez tuvo maestras negras. De los cursos en Inglaterra, de verano en familias o en colegios y también de curso entero, se encargaba Lili.

		 

		He sido siempre partidaria de que los jóvenes dejen la casa familiar durante un tiempo, visiten otros países, conozcan a otras gentes y aprendan otros idiomas.

		 

		Después de fallecer nuestro padre, Miguel y yo heredamos a partes iguales los pisos que eran de su propiedad en la casa Fullà y nuestra madre renunció al usufructo, con lo que recibiríamos una renta mensual. Renta, sin embargo, exigua ya que, aunque yo haya hablado con vehemencia de aquel edificio como algo arquitectónicamente extraordinario, los pisos eran humildes en un barrio humilde y tenían contratos de alquiler antiguos e indefinidos. Pero para mí era una cantidad suficiente, no quería un coche más grande, ni una casa más grande, ni mejor ropa. Con lo que tenía me bastaba para dejar Interway. Así lo hice, en 1992, coincidiendo con las Olimpiadas en Barcelona me despedí de Interway y me fui con los niños y nuestra perrita fox terrier Tacas a pasar dos meses de verano en Formentera.

		 

		Dejar Interway fue una decisión arriesgada puesto que mientras perteneces a un grupo eres alguien, pero en el momento en que lo dejas, caes en el más absoluto anonimato y te quedas sola ante el peligro, crees que no eres nadie. Sentía la necesidad imperiosa de comenzar un nuevo proyecto vital. Mi idea era escribir y para ello me monté un estudio en el 5.ºA donde podría recluirme y empezar de cero, con la disciplina de sentarme ante el ordenador todos los días durante unas horas por la mañana mientras Dolors se encargaba de la casa. También me apunté a un cursillo de natación a última hora de la mañana tres días a la semana.

		

	
		 

		Escribo mi primer libro

		 

		Sentía la necesidad de explicar mis aventuras por Afganistán y por Irán. Lo de Afganistán me parecía un cuento de las Mil y una noches y lo de Irán algo «que necesitaba contar» dada la dimensión social, política y geoestratégica del país en Oriente Medio y todo lo ocurrido en los últimos años. Oportunamente llegó la propuesta de mi amiga Luisa Rubio, a la que conocía desde mis tiempos de estudiante en la Universidad de Teherán, para acompañarla a Irán donde quería volver después de haber salido con sus hijos a causa de la guerra. Su marido, Behrooz Karimghovanloo, se había quedado. La guerra entre Irán e Irak, que empezó un año después de la Revolución Islámica y duró ocho años había terminado. Visitar de nuevo Irán después de todo lo que había ocurrido me ofrecía una oportunidad extraordinaria.

		 

		Viajamos Luisa y yo con el fotógrafo y amigo Toni Catany. El reencuentro de Luisa con su marido Behrooz y su familia iraní fue emocionante. Con Behrooz fuimos al mar Caspio a pasar las fiestas de Nowruz y después viajamos hacia el sur. Yo tomaba notas de lo que observaba con la idea de escribir un libro que reflejara mi visión del país, antes y después de la Revolución.

		 

		De ese viaje y de mis recuerdos anteriores surgió el libro Negro sobre negro. Era la historia de Luisa y Behrooz junto con mis vivencias en Irán en tiempos del shah y lo que había observado en el último viaje.

		 

		Leyó el manuscrito Luisa y le gustó. Javier Fernández de Castro, escritor y querido amigo, leyó, corrigió y me aconsejó. Busqué editorial para publicarlo. Mandé manuscritos a muchas direcciones. Algunos me contestaron diciendo que no entraba en su línea editorial, otros optaron por el silencio y debieron tirar el manuscrito a la basura. Finalmente entré en contacto con Laertes, una pequeña editorial familiar especializada en guías de viaje que, además, tenía una colección de Literatura de Viajes. Eduardo Suárez y su esposa Carme Miret, fundadores de Laertes estuvieron de acuerdo en publicar mi libro al que adjuntaríamos una pequeña guía ya que en el mercado en lengua española no existía ninguna sobre Irán.

		 

		Hacía más de diez años que Irán estaba presente en los medios de comunicación pues había tenido lugar en aquel país una revolución única, liderada por un clérigo chiita, el ayatolá Jomeini, aupado por una potente organización clerical que se extendía por todos los barrios de las ciudades y los pueblos, hasta las más pequeñas aldeas, a través de sus mezquitas y que había conseguido hacerse con el poder después de destronar al rey de reyes Reza Pahlavi, emperador de los persas.

		 

		En realidad, la revolución la hizo el pueblo iraní, demócratas, comunistas, religiosos, gentes humildes del sur de Teherán y de las zonas rurales que veían cómo corrían los petrodólares entre los poderosos miembros de la monarquía y sus allegados mientras lo demás se morían de hambre. Pero quien consiguió el poder fue Jomeini, que en poco tiempo y con la excusa de la guerra originada por su vecino el iraquí Sadam Husein, eliminó a sus oponentes.

		 

		El libro se publicó en 1996. Algunas españolas casadas con iraníes que vivían en España lo leyeron y pusieron el grito en el cielo puesto que aparecían los nombres reales de Luisa y Behrooz y pensaban que, en cuanto lo leyeran en la Embajada de Madrid, saltarían las alarmas y podían sufrir represalias, ellos o sus familiares en Irán.

		 

		Con los editores, Eduardo y Carme, de Editorial Laertes, decidimos retirar esa edición y sacar una nueva con los nombres cambiados.

		 

		Sin embargo, yo estaba convencida de que el libro era sumamente respetuoso con Irán, país al que yo amo. Era un libro escrito con amor y no era un documento político sino un repaso de vivencias, para dar a conocer a los lectores en lengua española cómo es el país y cómo son y viven sus gentes que siempre me han acogido con respeto y cariño, por lo que, antes de que lo descubrieran a través de alguien enfadado, escribí una carta a la Embajada de Irán presentándoles el libro como un homenaje a Irán para los lectores españoles que solo recibían noticias negativas de su país a través de los medios de comunicación.

		 

		Javier Fernández de Castro le mandó una copia a Rosa Regás, que la leyó y escribió una reseña muy favorable publicada en El País a los pocos días. Eso fue un golpe de suerte pues empezaron a salir críticas en todos los periódicos. Irán aparecía periódicamente en las noticias y nadie había escrito hasta entonces nada sobre Irán en nuestro país.

		 

		Hicimos una presentación en la librería Altaïr. Pasqual Maragall, entonces alcalde de Barcelona, se había ofrecido a presentarlo en cuanto lo leyó. Yo estaba emocionada pero aquella mañana me llamó Diana, su esposa, diciendo que su marido estaba enfermo en cama y que no podría presentar el libro pero que mandaría a un concejal del Ayuntamiento. La librería se llenó. Rosa Regás hizo la presentación y el concejal del Ayuntamiento leyó unas hojas manuscritas que le había hecho llegar el propio alcalde y que debo guardar todavía en alguna carpeta, si no se han perdido o traspapelado durante las mudanzas que he realizado. A media presentación entró en la sala un hombrecillo vestido con traje oscuro, camisa blanca abrochada hasta el cuello, sin corbata y con barba de varios días, que llevaba un maletín. Caminó por el pasillo entre las sillas y se dirigió a la mesa de los conferenciantes donde dejó el maletín. Su presencia interrumpió el acto. Se dispuso a abrir el maletín y pensé que de su interior aparecería una metralleta, pero no, sacó de él un bloc y un bolígrafo. Se presentó como enviado de la Embajada de Irán para hacer un informe sobre el acto que se estaba llevando a cabo, se disculpaba por el retraso del avión que venía de Madrid y pedía que habláramos en castellano pues el catalán no lo entendía. Le dijimos que seguiríamos como hasta entonces y que al final yo estaría encantada de explicarle la presentación y respondería a sus preguntas. Le habían encargado, además, confeccionar una lista con los nombres de los asistentes. Los asistentes estaban sorprendidos, aquello estaba ocurriendo en la realidad, pero parecía una farsa.

		 

		—No se preocupe, se va a ir con una lista de asistentes, deje usted el bloc y el bolígrafo sobre la mesa y el que quiera se apuntará —le dije.

		 

		Cuando terminó el acto la cola de asistentes para escribir su nombre era muy larga. Todos querían registrarse. Los tiempos habían cambiado en nuestro país y aquella situación a nosotros ya nos hacía gracia, aunque Irán todavía padecía un gobierno represor.

		 

		A aquel funcionario le contamos muchas cosas, incluso lo acompañamos al aeropuerto y se fue muy contento pues tenía materia para hacer un buen informe y una larga lista de nombres.

		 

		Después me puse a escribir sobre mis vivencias en Afganistán.******** Para mí la aventura afgana fue un cuento de hadas y representó el comienzo de unas relaciones de amistad que han durado inquebrantables hasta el día de hoy y en las que he implicado a toda mi familia.

		 

		Más allá del libro, en la vida real, los amigos afganos fueron apareciendo, después del cataclismo, repartidos por diferentes países donde habían conseguido asilo político. Los visitamos. A Hassina en Santa Fe, Nuevo México, donde había abierto un restaurante de comida afgana. A Homa en Nueva York, donde empezó cosiendo botones y dobladillos para el vecindario en Queens, hasta convertirse en la modista exclusiva de la opulenta comunidad judía iraní de NY para cuyas damas diseñaba modelos de fiesta elegantes y llenos de imaginación. Posteriormente fue la responsable de los talleres de modistas de Armani en los EE.UU.

		 

		A Yamila y Wali, padres de Hassina y Walid, en Alemania. Cuando todos lo daban por muerto, Wali había llegado un día a casa de su esposa Yamila cerca de Frankfurt, después de años en la cárcel de Kabul a 20 bajo cero en invierno. Había sobrevivido gracias a la ayuda de sus antiguos criados convertidos entonces en carceleros. A Walid, en isla Mauricio donde nuestro amigo Gerard Lefevre, que se había hecho rico,******** lo había acogido y luego, cuando este murió, en Alemania donde se trasladó para cuidar de sus ancianos padres hasta el viaje final.

		 

		Después de viajar a Irán con Luisa Rubio y Toni Catany, que representó el reinicio de mis viajes y mi nueva experiencia como escritora, volví varias veces a ese país con Toni, mi marido, hasta que un día decidí instalarme en Isfahán, en casa de Hossein Peyghambari y su familia, para tomar el pulso del país desde la tienda de alfombras del bazar que él regentaba y escribir el libro La cueva de Alí Babá, Irán día a día. Irán visto desde una ciudad de provincias, Isfahán, la más hermosa de Irán.

		

	
		 

		El 1 de enero de 1995 la abuela cumplió cien años

		 

		Lo celebramos con una comida en un restaurante. El Ayuntamiento de Barcelona le concedió una rosa y una medalla conmemorativa. A partir de ese día, cada primero de enero celebrábamos el último cumpleaños de la abuela, y así hasta siete.

		 

		La abuela, con cien años, como estaba acostumbrada a ir a pie a todas partes seguía yendo desde casa en la calle Lauria con Consejo de Ciento hasta El Corte Inglés de la plaza de Catalunya caminando. Gozaba de buena salud y no necesitaba medicación alguna. Se curó del tifus cuando tenía veinte años, enfermedad de la que murieron sus hermanos de jóvenes, y no enfermó nunca más.

		 

		En verano, mi madre y la abuela se instalaban en el apartamento de La Escala y allí pasaban casi tres meses. Mientras nuestros hijos fueron pequeños pasaban los veranos con ellas. Después los hijos de Miguel y Marta hicieron lo mismo.

		 

		Cuando la abuela tenía cien años, mi madre tenía setenta y siete, era también una anciana. Aquel verano decidimos contratar a Rosa, una joven peruana, para que las ayudara con la compra y la cocina. Estaban en La Escala y yo fui a visitarlas desde Barcelona con la intención de estar con ellas, sobre todo con mi madre. La abuela se empeñó en que yo debía salir con la persona contratada para enseñarle los alrededores. Me negué y me llevé a mi madre a pasear, conversar y a tomar una horchata sentadas en una terraza del paseo frente al mar. Cuando regresamos se estaba poniendo el sol. Rosa nos dijo que la abuela estaba acostada y que estaba muy enfadada, lo cual ya esperábamos, pero que, además, se había tomado todo el frasco de pastillas para dormir.

		 

		Aquello era la gota que colmaba el vaso.

		 

		Le dije a mi madre que no se le ocurriera llamar al médico. La abuela estaba durmiendo tranquilamente y si se había querido suicidar como venganza por una rabieta, pues adelante, era dueña de su vida. No sabíamos cuántas pastillas había ingerido. Si no eran suficientes se despertaría y punto, pero si eran muchas y se moría era su decisión. Yo había quedado para cenar con unos amigos y me fui. Al regresar vi una ambulancia estacionada frente a los apartamentos. Mi madre había avisado. Era de noche y yo conducía por carreteras secundarias detrás de una ambulancia que iba a toda velocidad hasta llegar al hospital de Figueras. En urgencias se quedaron con la abuela. El médico me dijo que con su edad difícilmente superaría un lavado de estómago pero que me fuera a casa y que volviera por la mañana.

		 

		Encontré a mi madre despierta y deshecha y fue entonces cuando me contó por primera vez que su abuelo, el padre de la abuela, mi abuela, se había suicidado y ella lo había encontrado colgando de una soga cuando tenía dieciocho años y estaba sola en el pueblo de los Pirineos, donde se habían refugiado durante la guerra. Ahora su madre le hacía lo mismo.

		 

		—¿Por qué no nos lo habías contado nunca? —le dije sorprendida.

		 

		—Porque los suicidios no acostumbran a ir solos, van en cadena. Hay familias de suicidas. Lo mejor es no hablar de ello.

		 

		Entonces recordé vagamente que hacía muchos años me había hablado del Werther de Goethe y de que su final había provocado muchos suicidios entre los lectores jóvenes.

		 

		A la mañana siguiente monté en el coche y me fui al hospital. La abuela había superado el lavado de estómago y se encontraba bien, me dijo el médico, un milagro.

		 

		—Ya se puede ir a casa, la mandaremos en una ambulancia y usted puede seguirla con su coche.

		 

		Pasó por mi lado acostada en la camilla y me saludó con la mano, sonriente.

		 

		¡No daba crédito a lo que estaba ocurriendo! Ahora la que estaba muy enfadada era yo. Hasta aquí hemos llegado. A mí la abuela no me daba miedo, a mi madre sí y yo tenía que protegerla porque si no lo hacía aquella mujer malvada la iba a matar, no a martillazos pero sí a disgustos. Aquello era acoso y derribo. Un acoso que Luisa sufría desde que nació. Entonces lo vi claro, moriría antes mi madre que la abuela y eso me parecía muy injusto.

		 

		Tomé una decisión: había que separarlas.

		 

		Con la ambulancia a punto de llegar, conduje como una loca para llegar antes a los apartamentos, cogí de la mano a mi madre, la senté en el sofá y le dije:

		 

		—La abuela está bien pero no podéis seguir juntas como si no hubiera pasado nada. Hay momentos en la vida en que se debe escoger y tomar una decisión. O sucumbes a su tiranía o te salvas y salvarse en este caso quiere decir que tienes que alejarte de ella. Irte a un lugar donde aunque te llame y te exija que vayas inmediatamente, no puedas ir.

		 

		Pedí a la ambulancia que llevara a la abuela a Barcelona y Rosa se fue con ella al piso de la calle Lauria. Procuré que mi madre no la viera pues si llega a hacerlo, al sentir los durísimos ojos de su madre clavados en sus pupilas, se habría arrodillado a sus pies y le habría pedido perdón por haberla inducido a suicidarse. La relación entre las dos era enfermiza, era de estudio psiquiátrico, era de película de terror, de Bette Davis y Joan Crawford.

		 

		Mi madre se quedó en La Escala en espera de decidir qué hacíamos. Yo fui a Barcelona a comprobar que la abuela estaba bien instalada en el piso de mi madre con Rosa de cuidadora. Preguntó por qué Luisa no había llegado conmigo. Le dije que Luisa no volvería y que a partir de aquel momento tendríamos que entendernos nosotras dos. Su respuesta fue: «os voy a salir cara».

		 

		La abuela estaba furiosa.

		 

		Al día siguiente me llamó Rosa muy alterada, habían encontrado a la abuela sentada a horcajadas en la baranda del balcón que daba a la calle Consejo de Ciento, precisamente en el momento en que pasaba por debajo un grupo de niños de un colegio con su maestra. Ella fue quien avisó al portero y este a Rosa, a la que ayudó a descabalgar a la abuela. Con cien años había dado la vuelta a un tiesto para subirse a él y poder pasar una pierna al otro lado de la baranda. Fui a Servicios Sociales a pedir ayuda, fui a la policía, llamé a muchos números de teléfono para pedir ayuda o consejo y todos me dijeron que no se podía hacer nada, que solo actuarían ante un acto consumado. O sea que la abuela debía tirarse por el balcón y si pasaban niños matar a alguno de ellos, para poder actuar. Tampoco podíamos internarla en una residencia sin su consentimiento. Podíamos pedir una orden judicial argumentando el peligro que significaba tenerla en casa, pero ningún juez hubiera accedido si ella se negaba, debido a su avanzada edad. Teníamos pues que sellar puertas y ventanas y aguantar. Por suerte teníamos a Rosa que fue un pilar en aquellos momentos de zozobra y nunca podremos agradecerle lo suficiente su temple y buen hacer.

		 

		Aquella noche, sentada junto a la ventana de mi casa con las luces de la ciudad dormida como únicos testigos, lloré, lloré, lloré.

		 

		Con la mochila a cuestas a sus setenta y siete años, Luisa se fue primero a casa de Miguel y Marta en Madrid, mientras buscaba un lugar donde ubicarse. Nuestra hija Anna regresó del curso académico en los Estados Unidos, no pudo examinarse de selectividad en junio y tuvo que hacerlo en septiembre, con lo cual le fue imposible matricularse en una universidad en Barcelona. Decidimos pedir plaza en la Universidad de Navarra, donde fue aceptada. Ella y Luisa se instalaron en un piso de la calle Amaya en Pamplona. Luisa, siempre dispuesta a encontrar el lado positivo de la vida, empezó una nueva andanza en la capital de Navarra. Se hizo socia de los amigos del Camino de Santiago y salía todos los domingos a andar una parte del recorrido con ellos. Hizo, entre los caminantes, nuevos amigos. Se apuntó a las reuniones de la asociación de vecinos del Segundo Ensanche. Allí hizo más amigos. Iba a misa a la parroquia del barrio. Asistía a conferencias, representaciones teatrales, visitaba exposiciones, presenciaba procesiones e incluso fue a todas las sesiones del juicio del exjefe de la guardia civil Luis Roldán, por lo que salió fotografiada en el periódico local con la periodista que cubría la noticia, de la que se hizo también amiga.

		 

		Se compró un ordenador, se matriculó en clases de informática y mantenía correspondencia a través de su email con amigos y familiares e incluso llegó a tener su cuenta en Facebook. Iba al monasterio de Roncesvalles, enclave destacado del Camino de Santiago, albergue-hospital y punto de partida de la Ruta Jacobea hacia Santiago de Compostela. Iba todos los años como buena navarra de adopción.

		 

		Dos años después Anna dejó la Universidad de Navarra para matricularse en la UB y regresó a Barcelona. Luisa se quedó en Pamplona donde ya empezaba a hacerse popular y la visitábamos de vez en cuando. Se adaptó a la ciudad cuyo tamaño, decía, era el ideal para una persona de su edad puesto que podía ir andando a todas partes y las personas se conocían y se saludaban por la calle.

		 

		Al poco tiempo a Rosa le diagnosticaron un cáncer de tiroides y tuvieron que operarla. Afortunadamente, su hermana que había llegado de Perú se ofreció para sustituirla durante el tiempo que durara la hospitalización y su recuperación. Después tuvo que someterse a sesiones de radioterapia en la Mutua de Terrassa donde yo la acompañaba. La doctora nos dijo que debido a los isótopos radiactivos que desprendía, no podía vivir en una casa donde hubiera jóvenes o niños. No teníamos ese problema pues vivía con una señora de cien años, inmune a cualquier enfermedad y resistente a cualquier isótopo, le dijimos a la doctora. Nos miramos y reímos.

		 

		La abuela vivió siete años más reinando en un piso de 180 metros cuadrados del ensanche barcelonés, a doscientos metros del paseo de Gracia.

		 

		Mi madre pasó esos años fuera de su casa, alejada del piso que habían comprado con mucho esfuerzo ella y su marido. El mantenimiento de la abuela y el sueldo de Rosa y de las cuidadoras de fin de semana lo pagábamos Miguel y yo con el dinero obtenido de la venta del Mas de Gomis. O sea, que finalmente quienes soportaron el mantenimiento de la abuela hasta su muerte fueron Luisa y Resti. La abuela controlaba sus finanzas al céntimo y visitaba periódicamente al director de la oficina de La Caixa que la recibía con reverencias y con el que se llevaba a las mil maravillas, mientras Rosa se quedaba en el vestíbulo esperando. Su máxima preocupación a los ciento cinco años, al filo del cambio de siglo, era cómo iba a influir en sus dineros el paso de la peseta al euro.

		 

		La abuela empezó a deteriorarse físicamente a los 105 años. Cuando no pudo caminar se quedó en casa pues se negó a salir en silla de ruedas. Los últimos meses los pasó en la cama. Se llagó hasta el punto que se le produjeron unos agujeros en la cadera por los que pasaba un puño. Todos los días venía un médico joven a curarla, el espectáculo era horrible. Yo admiraba a aquel joven médico. También a Rosa. Un día la abuela me cogió de la mano y me dijo: «ayúdame»; sus ojos no eran duros, expresaban miedo, desesperación, soledad. Yo sabía qué me estaba pidiendo. Me fui a ver a su médico de cabecera. Le conté la situación, le pedí que le mandara a un médico de paliativos. Me respondió que todavía no había llegado su hora. Ni se dignó a verla. Sentí rabia y desesperación y, por primera vez, una compasión infinita. Aquella noche lloré por la abuela, por Rosa, por el joven médico, por mí, por mi madre, por la humanidad en general...

		

	
		 

		¿107 o 109?

		 

		La abuela murió en 2002, a los ciento siete años, después de haber vivido en tres siglos diferentes. Cuando hice las gestiones para su entierro encontré su DNI y en él estaba escrita su fecha de nacimiento: 1 de enero de 1893. O sea que según ese documento la abuela había fallecido a los 109 años.

		 

		Vacié los armarios y las librerías. Era difícil decidir con qué libros nos quedábamos pues además de los que habían ido guardando mis padres durante su vida, todavía estaban los de bachillerato de Miguel y míos con los apuntes correspondientes. Encontré algunos que debían haber sido de mi madre cuando era joven, entre ellos las ediciones de Rabindranath Tagore,******** en castellano con traducción de Juan Ramón Jiménez y de su esposa Zenobia Camprubí y en catalán con traducción de Maria Quadras, de las que me había hablado con nostalgia pues la habían acompañado y consolado durante el tiempo que pasó en cama debido a la tuberculosis en un pueblo de los Pirineos durante la guerra. Los guardé.

		 

		Me deshice de todos los muebles. Reformamos el piso y puse en él los que habíamos guardado del Mas de Gomis.

		 

		Entonces regresó Luisa de nuevo a su casa, aunque mantuvo el piso de Pamplona y siguió pasando en él largas temporadas hasta su muerte, pues se había encariñado con la ciudad y sus gentes que tan bien la habían acogido.

		 

		Ravi Khosla y su esposa Vinu nos propusieron viajar por la India, su país, para celebrar los 35 años de su matrimonio. Yo había salido hacia la India en diciembre del 68 y todavía no había llegado.

		 

		Ahora se me presentaba la ocasión cumplir con mi objetivo. Habría tardado treinta años en llegar.

		 

		Ravi era el mejor amigo de Behrooz, el iraní marido de Luisa. Luisa era muy amiga de Toni Catany, el fotógrafo mallorquín con quien habíamos viajado a Irán. Luisa y Behrooz eran amigos míos desde que estuve de estudiante en Teherán y después se añadió mi marido Toni a esta amistad de tanto tiempo. Ellos nos presentaron a Vinu y a Ravi y nos gustamos, lo que propició que nos propusieran a nosotros y a ellos el viaje para celebrar el aniversario de boda. Seríamos siete expedicionarios.

		 

		Ravi, el indio, conoció a Behrooz, el iraní, en Londres cuando ambos llegaron para estudiar ingeniería. Muy cortos de bolsillo los dos, compartían pasillo con sendos colchones en la pensión donde vivían, ya que no alcanzaban para alquilar una habitación. Dotados de un fino humor urdieron una amistad alegre y chispeante que dura hasta hoy.

		 

		En Londres Behrooz conoció a Luisa, se hicieron novios y ya no fueron dos sino tres los amigos. Terminaron los estudios. Luisa y Behrooz se casaron y se instalaron en Teherán. A Ravi, como es costumbre en la India, lo casaron. La muchacha, que según su familia era la adecuada, se llamaba Vinu. Los presentaron dos días antes de la boda.

		 

		Ellos están convencidos de que ese es el mejor sistema para que un matrimonio funcione. No te casas enamorado, te vas enamorando con el tiempo y así lo hicieron. Se aman. Trabajando hombro con hombro, ella encargada de la contabilidad y él de las compras y las ventas, levantando una empresa de éxito en Inglaterra, partiendo de cero. No es nada fácil.

		 

		Los padres de Ravi vivían todavía en Nueva Delhi con su otro hijo y su familia. En su casa nos alojamos todos y desde allí emprendimos viaje en el Palace on Wheels. Había que celebrar el aniversario de boda en un lugar especial y ese lo era: un tren formado por los vagones donde viajaban los maharajás en tiempos pasados. Recorrimos en tren el Rajastán y luego seguimos hacia el sur.

		 

		De esta manera llegué finalmente a la India y sentí que había concluido el viaje que inicié hace tantos años.

		 

		La India me fascinó. Después de mi larga relación con Irán y Afganistán, la experiencia india era como pasar de la corte de Felipe II en El Escorial, a la corte de los Medici en Florencia. Colores, olores, bullicio, contrastes extremos...

		 

		Tras ese primer viaje, repetimos varias veces. Hasta que decidí instalarme en Calcuta, hoy Kolkata, con la intención de escribir un libro cuya trama se desenvolvía en aquella ciudad.********

		

	
		 

		Calcuta

		 

		Yo seguía la historia de nuestro amigo Ernesto Carratalá, un dibujante de cómics de Barcelona que residió durante años en Calcuta donde acumuló vivencias muy interesantes, y desde ahí mandaba periódicamente en los años 80 páginas dibujadas que se publicaban en la revista El Víbora. Quería escribir sobre sus andanzas.

		 

		Presenté el proyecto en Casa Asia y me concedieron una beca Ruy de Clavijo para llevarlo a cabo.

		 

		Para ello debía viajar a Calcuta. Alquilé un pisito con terraza en la azotea de un alto edificio con ascensor en el barrio del lago, Lake Place, y me instalé en la que había sido capital del Raj, Calcuta, la ciudad que prosperó y llegó a ser la más importante del Imperio británico, después de Londres, porque los ingleses así lo quisieron.¹¹

		 

		En Calcuta urdí una red de amistades que me introdujeron en los ambientes más diversos de la ciudad, que era por ella misma un universo. A medida que pasaba el tiempo e iba conociendo la ciudad y su historia, Calcuta adquiría protagonismo en mi relato hasta convertirse en la verdadera protagonista del libro, en la cual unos personajes vivían y otros sobrevivían.

		 

		Pasé varias temporadas en Calcuta, unos meses cada vez, en diferentes épocas del año, siempre en el pisito de Lake Place. Toni venía a visitarme cuando podía tomarse unos días de vacaciones, entonces aprovechábamos para visitar a mis amigos que pronto se convirtieron en los suyos también, gracias a su carácter abierto y siempre amable y hacíamos excursiones a las zonas rurales del delta del Ganges.

		 

		Vivir los monzones en Bengala fue para mí emocionante. También lo fue adentrarme en el conocimiento de la figura más venerada en aquella parte del mundo, Rabindranath Tagore. Su presencia en forma de bustos en las calles, fotografías en casas particulares y tiendas, con su melena y su barba blancas tan características; también sus canciones que todos los bengalíes conocen y cantan; sus obras teatrales convertidas en musicales; su legado de escuelas para niños de zonas rurales y la universidad que fundó en Santiniketan; todo eso, me recordaba a mi madre y a sus tiempos de joven lectora de Tagore en momentos difíciles y a los libros del mismo autor que intencionadamente yo había salvado de la biblioteca familiar no hacía tanto tiempo.

		 

		Entonces pensé que llevarla conmigo a Calcuta a sus 85 años, cuando todavía estaba en buenas condiciones físicas, sería una manera hermosa de cerrar el círculo.

		 

		Mi madre y yo pasamos febrero y marzo en Calcuta, cuando el clima allí es agradable. El reencuentro con Tagore, tan lejano en el tiempo y en el espacio en sus recuerdos y tan cercano ahora que podía sentarse rodeada de niños en las escuelas de Santiniketan mientras le cantaban canciones del poeta, fue emocionante.

		 

		Se acomodó en uno de los sillones de mimbre de la terraza de nuestro apartamento en Calcuta. Era la hora de la siesta. Viéndola dormitar con la sola compañía de una hilera de cuervos posados en la baranda que la observaban con descaro, me vinieron pensamientos que llevaba conmigo desde siempre y que no se habían quedado atrás a pesar de la lejanía. Eran historias que nunca he entendido y que nunca me atreví a preguntar. Sentía planear sobre nosotras la figura de mi padre y reconocía los gestos que hizo por comprenderme a pesar de los conflictos que con tuve con él. La abuela, que tanto nos había hecho sufrir, había fallecido hacía un par de años.

		 

		Todo estaba ahora en paz.

		 

		Los saris de colores ondeaban colgados en las azoteas, algunas mujeres peinaban sus largas melenas mientras charlaban y reían con sus vecinas en espera de que llegara el ocaso para hacer sonar las caracolas en homenaje al sol poniente.

		 

		Reinaba la armonía.

		 

		Poco después nació una niña en Calcuta, hija de nuestros queridos amigos Prasun y Nita Chatterjee, a la que llamaron Luisa en honor a mi madre.

		

	
		 

		La satisfacción de escribir

		 

		Mis libros me dieron cierta popularidad en el mundo de los viajeros, en especial aquellos que estaban interesados en Irán, Afganistán e India. Me llamaban desde programas de radio como Levando anclas de Roge Blasco en Radio Euskadi o Els viatgers de la gran anaconda de Toni Arbonés, de gran audiencia en Catalunya Ràdio, para que hablara en sus programas de viajes. Di cursos de verano en la Universidad Pompeu Fabra, el primero de los cuales se titulaba: «Mujeres, Budas, Ayatolás y Talibanes». Se matricularon ochenta estudiantes. También di durante años clases para mayores en la Universidad de Barcelona. Y muchas conferencias en bibliotecas, organizaciones de mujeres, centros cívicos y otras organizaciones culturales. Durante tres años colaboré con Didaco, una editorial que publicaba cursos de árabe y cuentos para niños en inglés y en árabe, lo que me dio la oportunidad de ir a las ferias del libro de Frankfurt, Varsovia, Casablanca, El Cairo, Bolonia y conocer el mundo editorial.

		 

		En 2001 colgué en Internet mi web www.ana-briongos.net

		 

		Soy una escritora tardía y poco prolífica pero los pocos libros que he publicado me han dado grandes satisfacciones. Muchos lectores me han escrito, entre los cuales sigo manteniendo una buena amistad por correspondencia, con un chileno llamado Superjorje y con una venezolana, Alexandra, que me buscó y me encontró cuando viajó a Barcelona. En general, los hombres, cuando les soy presentada como escritora me dicen

		 

		—Ah sí, ya sé quien eres, mi mujer ha leído todos tus libros.

		 

		Yo me río por lo bajini...

		

	
		 

		Una Navidad

		 

		Se acerca la Navidad y empiezan los preparativos para celebrarla. Enric llega de la guardería con dibujos del candelabro de nueve brazos, la menorá, cuyas velas se van encendiendo una cada día durante los días que dura la Hanukkah, celebración de las familias judías que varía según el calendario lunar pero que tiene lugar en fechas cercanas a las navideñas y a veces coincide con la Navidad.

		 

		Este año va un poco adelantada por lo que primero llegan los dibujos de la menorá y luego llegarán los que colgaremos en el árbol de Navidad.

		 

		En la guardería de Enric lo celebran todo, en cambio en la escuela de Ignasi, una elementary school pública, no se tratan las celebraciones religiosas en clase.

		 

		Cuando yo era pequeña, nadie me habló de menorás, ni de Hanukkahs. Desde que en España expulsaron a judíos y musulmanes en 1492 y los que se quedaron fueron obligados a convertirse y con ello esconder sus creencias bajo pena de muerte por el Tribunal de la Inquisición, judíos y musulmanes no existían, al menos para nosotros, los niños de la época franquista.

		 

		La escuela de Ignasi lleva el nombre de Jefferson pero se lo van a cambiar porque el tercer presidente de los EE.UU. entre 1801 y 1809 y uno de los padres fundadores de la nación, tenía esclavos.

		 

		La escuela se llamará Ruth Acty Elementary School. Ruth Acty fue la primera maestra afroamericana de Berkeley.

		 

		Compro un queso cremoso en el Berkeley Bowl, de los que elaboran en la quesería de Point Reyes, y se lo dejo a Oli dentro del buzón donde recibe el correo porque amenaza lluvia y no quiero que se moje si lo cuelgo de la puerta. Añado un sobre con una postal navideña para felicitarle las fiestas.

		 

		Pasados unos días encuentro a Oli en la calle y, como quien no quiere la cosa, me dice:

		 

		—¿Dejó usted un queso en mi buzón?

		 

		—Sí, era un regalo de Navidad —respondo.

		 

		—Se lo llevó la señora que aparca su coche en mi driveway. Lo sé porque me mandó una nota de agradecimiento, decía que estaba buenísimo. Ella lo tomó como un regalo de Navidad de mi parte. Lo que sí encontré fue el sobre con la felicitación. De todas formas, se lo agradezco y tengo algo para usted si hace el favor de acompañarme.

		 

		Volví a entrar por la puerta lateral siguiendo a Oli. Una vez en su taller me ofreció asiento en el sillón de terciopelo verde. Desapareció por la escalera y regresó con una botella envuelta en un papel de celofán de colores atado con un cordel del que pendía un cuadrado de cartón donde había escrito: «Feliz Navidad. Que Dios la bendiga. De su amigo Olindo Dias».

		 

		Nos quedamos conversando un rato. Vi un machete de considerables dimensiones con empuñadura de madera y funda de piel vieja y cuarteada que tenía colgado de un clavo y le pregunté sobre su procedencia.

		 

		—Es el recuerdo de unos días de miedo en Tanganica, antes de que se convirtiera en Tanzania, como me parece que ya le conté. Lo traje hasta aquí y lo tengo siempre a la vista para no olvidarme de lo terribles que pueden llegar a ser los humanos cuando el odio los envuelve y los incendia. En 1964 hubo una gran revuelta en Zanzíbar, las islas del océano Índico que están frente a la costa de Tanzania. Durante los primeros días mataron a más de diez mil árabes e indios y, en unas semanas, la mitad de la población estaba muerta o huida. Los que consiguieron escapar, llegaron maltrechos a Tanganica. A nuestra casa llegaron unos parientes heridos y horrorizados. Uno de ellos llevaba este machete con el que se había defendido. Estaba manchado de sangre. Miles de indios y goanos se refugiaron en el continente y allí siguieron, hasta la «africanización» promovida por el nuevo gobierno socialista de Julius Nyerere. Después muchos emigraron al Reino Unido, Canadá o Estados Unidos, nosotros fuimos unos de ellos.

		 

		Estaba sentado en el taburete del piano, de cara a mí. Se dio la vuelta dándome la espalda y atacó el piano con unos acordes contundentes y una serie de arpegios que recorrían todo el teclado.

		 

		—¿Quiere que le describa mis sentimientos de aquel horror según lo expreso con mi música?

		 

		No me dejó tiempo para responder.

		 

		Siguió una música rotunda, dura, oscura y chirriante, nada que ver con la que tocó en la iglesia de San Francisco, ni con la que me había ofrecido en otra ocasión aquí mismo.

		 

		—Siempre le pido perdón a Dios por odiar pero cuando pienso en aquello no lo puedo evitar —me dijo al terminar.

		 

		—¿Quién es el compositor de lo que ha tocado? —le pregunto.

		 

		—Lo que usted acaba de escuchar lo compuse yo hace muchos años y lo tengo escrito en el pentagrama. He compuesto muchas sonatas.

		 

		—¿No se ha dado a conocer como compositor y como concertista?

		 

		—Solo toco en la casa de Dios cuando me lo piden. Sin aplausos. A veces me permito tocar mis propias obras en la iglesia pero nadie se da cuenta.

		 

		—¿Le gustaría invitar a nuestros vecinos para que le escucharan?

		 

		—No me gustaría. Soy una persona tímida, vivo tranquilo en mi soledad. Dios me oye y me protege. Se preguntará por qué me atrevo a tocar para usted y es que usted no perturba mi vida, habla poco, escucha, ha llegado de lejos y se irá lejos y hay algo en común, quizá los aires orientales rezuman de nuestras respectivas auras.

		 

		Le pregunté por su pierna, le confesé que Pat me había dicho que lo acompañaba semanalmente al hospital. «Bien gracias», fue su lacónica respuesta mientras me despedía.

		 

		Cuando llegué a casa desenvolví el regalo. Era una botella de vermut dulce. Volví a leer la dedicatoria, «Feliz Navidad. Que Dios la bendiga. De su amigo Olindo Dias».

		 

		Mañana llegarán Toni y Quico para pasar aquí las Navidades. Toni todavía trabaja. Cuando se jubile podremos pasar largas temporadas juntos en Berkeley.

		

	
		 

		Dejé de escribir

		 

		Después de publicar ¡Esto es Calcuta! dejé de escribir.

		 

		Sentía que ya había dicho lo que tenía que decir. Lo auténtico estaba escrito, especialmente en mis dos primeros libros, Negro sobre negro y Un invierno en Kandahar. Pero seguía interesándome ese rincón de Asia al que había dedicado tanto tiempo y que había dejado tanta huella en mí. Lo siguiente era hacer algo de provecho. Fue entonces cuando conocí la organización Bayt al Thaqafa cuya misión consiste en ayudar a los inmigrantes que llegan de otros países, especialmente de los países musulmanes, y me apunté como voluntaria. Nunca había entrado en mi horizonte tener relación con unas monjas y menos trabajar codo con codo a su lado. En realidad, eran tres las que llevaban sobre sus hombros todo el trabajo y la difícil tarea de hacer más fácil el acceso a su nueva vida a las mujeres musulmanas recién llegadas a Barcelona, y la integración de ellas y sus familias en su nueva ciudad de acogida. A pesar de mi poca afinidad con la Iglesia y sus instituciones, las admiro sin reservas.

		 

		Mi misión ha sido la de organizar clases de refuerzo escolar para los niños y adolescentes inmigrantes que estaban ya en los institutos, cursando tercero y cuarto de ESO y primero y segundo de bachillerato y que acudían por la tarde al piso de la calle Princesa donde está la organización porque necesitaban ayuda. Habían llegado de sus respectivos países hacía poco, estaban aprendiendo dos lenguas a la vez, castellano y catalán y su cultura no tenía nada que ver con la nuestra, por ejemplo, no sabían quienes eran la Virgen María y el niño Jesús cuando veían un cuadro en Historia del Arte.

		 

		Convencí a David Sunyol, recién jubilado, que había estudiado Física conmigo en la universidad, y a Isabel Trilla, también jubilada de profesora de inglés en un instituto, para que se implicaran en esas clases y formamos un pequeño equipo que llegó a ser, junto con los estudiantes, casi como una familia. Nos han ayudado otros voluntarios siempre bienvenidos, sobre todo si cubrían las asignaturas de lenguas.

		 

		Hemos tenido estudiantes de Bangladesh, la India, Pakistán, Marruecos, Egipto, Siria, Nepal y China. Hace más de diez años que estoy enseñando en el Bayt junto con los otros voluntarios. Yo he vuelto a dar clases de matemáticas después de haberlo dejado hace más de cuarenta años.

		 

		Me gusta. Esa ha sido también mi manera de cerrar un círculo que empecé al escoger la rama de ciencias en el bachillerato y después física en la universidad. Estar cerca de esos niños y jóvenes y ver cómo se esfuerzan para salir adelante a pesar de las precarias circunstancias en que viven, es una bendición. Los primeros alumnos que tuve empezaron conmigo con doce o trece años y ahora ya pasan de los veinte. El primer grupo estaba formado por Robin, Biswajit, Love, Omair, Sam y Chumbí.

		 

		Robin, de Comila, en Bangladesh, musulmán, llegó a Barcelona con doce años como hijo de una familia que no era la suya, por lo que entró en España con un pasaporte falsificado donde figuraba con un apellido diferente del suyo, el de la familia que lo había añadido a la lista de sus propios hijos cuando hicieron la reagrupación familiar. Cuando lo conocí tenía todavía voz de niño y tardé mucho en saber que sus padres no eran sus padres de verdad, ni sus hermanos tampoco, ni su apellido el verdadero. Nadie debía saberlo porque él y la familia que lo acogía tendrían problemas.

		 

		Robin hablaba de su madre que no era su madre y de su padre que no era su padre y de sus hermanos que tampoco eran sus hermanos. Firmaba con un apellido que no era el suyo. Se pasaba el día mintiendo a sus profesores, a sus compañeros del instituto, a sus vecinos cuando tenía que hablar de su familia.

		 

		Con el tiempo me enteré de que esa es una práctica corriente entre las familias inmigradas. A la hora de emprender los trámites para la reagrupación familiar, aprovechan para traer a más hijos de los que tienen, hijos de parientes o de vecinos del pueblo que se los entregan y les pagan para darles la oportunidad de crecer en un país donde tendrán un futuro mejor, de eso están convencidos. Tardé dos años en saber la anómala situación de Robin. No la sabía nadie, ni en el instituto, ni en el casal, como llamaban al lugar donde nos reuníamos para hacer los deberes. Solo la conocía Biswajit, su amigo, también de Bangladesh y compañero de clase en el instituto y en el casal.

		 

		Robin, un día, sin decir nada a nadie, abandonó a esa familia porque se sentía maltratado, discriminado respecto a los hijos biológicos y se trasladó a un piso de camas calientes donde unos obreros de Bangladesh lo acogieron a cambio de que les hiciera de cocinero y chico de los recados. Hacía la compra, limpiaba y cocinaba para aquellos hombres que trabajaban por turnos, los del día y los de la noche. Él a la vez iba al instituto y luego venía al casal para hacer los deberes. Yo lo veía cansado y triste pero no sabía qué le ocurría. Con el tiempo nos fuimos conociendo y un día nos hicimos amigos en Facebook. Entonces me di cuenta de que el nombre que usaba en las redes sociales era otro. En el momento en que vio que me sorprendía por ello, estaba con nosotros su amigo Biswajit que sí sabía lo que ocurría. Se miraron con complicidad y me contaron la verdad. Ese era en realidad su nombre. Su familia estaba en Bangladesh y hacía años que no veía a su madre. En la vida real se movía con una identidad falsa pero en Facebook asumía su verdadera identidad. Robin era un chico listo, rápido, inteligente, trabajador y buen estudiante, pero acostumbrado a vivir aparentando una realidad que no era la suya y sin familia, solo en un país extraño, aunque él no lo mostraba, le debía causar grandes problemas psicológicos.

		 

		Su amigo Biswajit, de Silet, en Bangladesh, de religión hindú, vivía con su familia, padre, madre, dos hermanos y dos hermanas en un piso de treinta metros cuadrados en el barrio del Raval. Él sí era hijo de sus padres, él y su hermana Dipa, pero los otros hermanos habían llegado como Robin, con pasaportes falsos. Biswajit era un buen estudiante, con una gran voluntad aunque menos rápido y listo que su compañero, del que era el único confidente y apoyo a pesar de ser él hindú y su amigo musulmán, religiones enfrentadas en su país. Robin y Biswajit eran y siguen siendo grandes amigos, si vivieran en su país no lo serían. El padre de Biswajit trabaja en un restaurante y compró el piso donde viven cuando los precios eran muy elevados. Pagaba una hipoteca. El edificio era antiguo y tenía grandes deficiencias. Hay dos pisos por rellano de 30 m² cada uno y cinco plantas sin ascensor con una escalera por la que casi no pasan dos personas. Está en una estrecha calle del Raval. Los vecinos de arriba, pakistaníes, tuvieron un escape de agua en la bañera. No tenían seguro, ni dinero para pagar la reparación. Un día cayó el techo del lavabo de Biswajit y aparecieron las vigas mojadas y agrietadas. Llamaron a los bomberos. El Ayuntamiento se hizo cargo del asunto. El edificio amenazaba ruina. Las familias con niños no podían vivir allí. A Biswajit y a su familia los alojaron en un piso del mismo barrio que compartían con una familia de gitanos. Los fui a visitar. El piso constaba de dos habitaciones, una para cada familia, con literas y una sala comedor, una cocina y un baño que compartían. La habitación de la familia Dey estaba perfectamente ordenada y la madre había montado un pequeño templo encima de un taburete cubierto con un lienzo de colores sobre el cual había colocado a sus dioses y diosas, pequeñas figuras de Durga, Shiva, Krishna... Olía a sándalo. La señora Dey viste sari y se mueve por el piso silenciosamente, igual que sus hijos y su marido. La familia gitana hablaba a gritos. Oí que la madre le decía a uno de sus hijos: «Como vuelvas tarde te voy a matá». Aquella situación a Biswajit y su familia les resultaba violenta y les asustaba.

		 

		Pasaron meses hasta que los operarios del Ayuntamiento afianzaron las vigas y consideraron que la casa estaba en condiciones para volver a ser habitada. Hubo que rehacer el baño, pintar el piso, buscar muebles, cosa que hicieron, entre todos, con la ayuda de amigos.

		 

		Llegó la crisis, el padre se quedó sin trabajo y no pudo pagar la hipoteca. Iban a perder el piso pero llegaron a un acuerdo con el banco, que aceptó una dejación a cambio de pagar un alquiler a partir de entonces. Los dos hijos mayores, que no son hijos, se han independizado. Ahora viven en ese piso los padres, Biswajit, Dipa y el hermano menor que tampoco lo es, un chico muy inteligente que sacaba las mejores notas en el instituto y las sigue sacando ahora que estudia Matemáticas en la universidad.

		 

		Otro de los alumnos se llamaba Love, llegado desde el Punjab, en el noroeste de la India y pertenecía a la comunidad sij cuya religión fue fundada por el gurú Nanak en el siglo xvi en aquella región india. Los hombres sijs no se cortan el pelo por lo que esconden melenas y barbas en unos turbantes característicos de llamativos colores. Los niños sijs no llevan turbante sino que recogen el pelo en un pequeño moño. Love llevaba el moño cubierto con un pañuelo negro en lo alto de su cabeza. Alto y corpulento, decía tener catorce años pero debía tener dieciséis aunque su pasaporte dijera lo contrario pues, como Robin, tenía un pasaporte trucado y sus padres no eran sus padres sino que eran sus tíos. Love no tenía problemas con su apellido puesto que la mayoría de sijs se apellidan Singh. Love no tenía tampoco problemas con las risas de sus compañeros y sobre todo compañeras a causa del moño. Era un grandullón feliz que doblaba en altura y corpulencia al más alto de la clase, lo que le daba una cierta ventaja. Quería ser mosso d’esquadra, la policía de Cataluña, y bromeábamos al imaginarnos el nuevo uniforme exclusivo para él y dotado de un turbante azul marino, en vez de la gorra oficial.

		 

		Las risas de sus compañeras del instituto duraron hasta que fueron de colonias y al llegar la noche Love se soltó el moño y cayó sobre sus hombros una espectacular melena oscura que le llegaba hasta la cintura.

		 

		Los tres iban al instituto Milà i Fontanals donde el 95% de los alumnos eran hijos de inmigrantes, y de estos, la mayoría no eran de habla hispana, por lo que para ellos resulta difícil mejorar en su castellano y catalán ya que las únicas personas que les hablan en esos idiomas son sus profesores durante las clases. En el patio, en el barrio, en sus casas, hablan en su idioma materno.

		 

		La TV también la ven en su idioma.

		 

		Omair era pakistaní, musulmán, tenía una familia estructurada, su padre regentaba un supermercado en Badalona. Serio y poco comunicativo, para todos era un misterio. Tardó años en sonreír y hablar. Necesitaba poca ayuda, estudiaba y aprobaba. Nunca sabías qué pensaba. Iba al instituto Verdaguer, en el parque de la Ciutadella.

		 

		Chumbí era china, hija única, sin religión. Su padre trabajaba en el almacén textil de unos parientes. Su madre era cocinera en un restaurante de otra ciudad y solo la veían los domingos cuando se desplazaba en tren hasta Barcelona. Los fines de semana, los días festivos y también en vacaciones trabajaba en el almacén de sus tíos, con su padre. Buena estudiante, muy responsable, sufría si no podía terminar las tareas y se ponía realmente nerviosa antes de los exámenes. Simpática, hiperactiva y divertida, nos hacía reír a todos. Iba a un instituto del ensanche.

		 

		Sam, originario de Chennai, en la India, de religión católica, llegó a Barcelona desde las islas Canarias con su madre y una hermana después de que despidieran a su padre del trabajo y se fuera a Dubai a buscarse la vida. Como por edad ya no podía entrar a cursar ESO y no tenía ningún título de estudios, lo matriculamos en unos cursos especiales de formación profesional para aquellos inmigrantes que no tenían estudios en España, aunque Sam había estudiado en su país y hablaba inglés perfectamente.

		 

		Bayt al Thaqafa fue fundada hace cincuenta años por una monja de la orden franciscana, Teresa Losada, profesora de árabe en la Universidad de Barcelona y doctoranda con el prestigioso profesor arabista Gil Vernet, cuando se dio cuenta de que las familias (40) que llegaban desde Marruecos para trabajar en una fábrica de vidrio de Sant Vicens dels Horts, cerca de Barcelona, necesitaban ayuda puesto que no hablaban nuestro idioma, ni conocían nuestras costumbres. La inmigración en aquellos años procedía de otras regiones españolas, no todavía del extranjero. Junto con otras dos religiosas, una de ellas su hermana gemela, Ana, la otra se llamaba Antonia, pidieron a la comunidad que las dejara exclaustrar para poder vivir cerca de aquellas familias.

		 

		Se instalaron en un humilde piso del pueblo y se mantenían con el salario que recibían por ir todas las mañanas a limpiar la fábrica, antes de que entraran los trabajadores. Entonces abrieron el primer centro de la organización donde acudían las mujeres a pedir ayuda cuando un niño se les ponía enfermo. Así, poco a poco empezaron su labor de apoyo. El segundo centro, este en Barcelona, es donde voy yo.

		 

		En uno de nuestros viajes a la India y Bangladesh, Toni y yo nos acercamos hasta Comila para visitar a la familia de Robin, que había salido de allí con once o doce años y no sabían nada de él. Su madre estaba emocionada.

		 

		Robin no volvió a verla hasta años después de nuestra visita. Comila es una ciudad de trescientos mil habitantes. Los padres de Robin nos esperaban. Tienen una casa grande en propiedad donde nos quedamos un par de días. Nos llevaron al pueblo donde viven los abuelos, los tíos y los sobrinos. Es un lugar idílico de Bengala Oriental, con campos de arroz y lagunas donde el abuelo, que casi tiene cien años, es propietario de la casa, donde viven todos, y de los campos de arroz que la rodean. Es reconocido por su ancianidad y su sabiduría y forma parte del panchayat, una institución formada por cinco notables cuya misión consiste en resolver los conflictos que ocurren en el pueblo.

		 

		Los niños y adolescentes de la familia juegan entre los árboles y chapotean en la laguna en medio de aquel paisaje tropical, nos parecieron felices. Y Robin solo en España llevando una vida de pura supervivencia. Entonces no lo entendí. Me pareció una equivocación el empeño de las familias en mandar a sus hijos a Occidente. Había creído que huían de la miseria y no era así, en casa de Robin no había hambre ni penuria. Con el tiempo y a medida que he ido conociendo cómo funcionan aquellos países y aquellas familias, ya no estoy tan segura de nada. La corrupción y la inseguridad es algo muy frecuente en esos países y aunque parezca que económicamente las familias están bien situadas, nunca se sabe qué puede ocurrir al día siguiente, si uno se pone enfermo, si hay amenazas por parte de familias rivales, si hay que pagar al funcionario para resolver cualquier asunto, si el partido político que gana no es el tuyo, si te secuestran para pedir un rescate...

		 

		Tras ese primer grupo de estudiantes han ido llegando más. Chicos y chicas. Es difícil para ellos acceder al bachillerato, pero más difícil es terminarlo.

		 

		Robin llegó hasta el tercer trimestre de segundo, sacó un notable en su trabajo de investigación, una de las metas de ese curso, pero no pudo con los exámenes finales, de hecho ya ni se presentó, no podía con todo.

		 

		Se puso a trabajar en un restaurante, lo que le permitió dejar el piso de camas calientes y alquilar una habitación. Finalmente pudo viajar con sus ahorros para visitar a su familia. Se ha casado con una joven de Bangladesh y tienen un niño.

		 

		Biswajit, menos hábil que Robin, sin embargo sí terminó el bachillerato, entró en grado superior de formación profesional en los Salesianos de Sarriá, probablemente la mejor escuela de FP de Barcelona, gracias a la voluntad y los contactos de Teresa Losada, y luego pasó a la facultad de Económicas y terminó la carrera. Está trabajando en Barcelona Activa. Esa es una de las posibles diferencias entre tener una madre cerca o no tenerla.

		 

		Love lo dejó al empezar el bachillerato, se cortó el pelo, quería ganar dinero e independizarse y ahora trabaja en un restaurante de cocinero.

		 

		Chumbí también aprobó con excelente nota el trabajo de investigación de segundo de bachillerato pero no se presentó a los exámenes finales. Trabaja en una tienda de moda en el centro de Barcelona donde atiende a las turistas chinas.

		 

		Omair terminó el bachillerato, es ingeniero y tiene un buen trabajo, seguimos en contacto y me cuenta sus progresos. Finalmente nos hicimos amigos. Todavía conserva el libro que le dediqué en un Sant Jordi.

		 

		Sam hizo el curso en cárnicas y trabajó un tiempo en un matadero, donde el director, al ver que hablaba inglés y se desenvolvía bien con los ordenadores, lo pasó a la oficina donde le hacía de secretario. Después se matriculó en una escuela de auxiliares de aviación que quebró y dejó a sus alumnos a media formación en la calle. Por suerte su padre regresó de Dubai, donde había conseguido ahorrar, y montaron un restaurante de comida india del sur donde trabajan él y toda la familia.

		

	
		 

		Preparativos para regresar a Barcelona

		 

		Como ya tengo billete de regreso organizo, para mis amigos, una salida de despedida y una cena juntos en un restaurante chino, popular y muy concurrido, situado en un centro comercial de El Cerrito. El vestíbulo de entrada, con grandes peceras llenas de cangrejos y peces vivos, da paso a un inmenso salón con mesas circulares donde acuden las familias chinas y está siempre lleno.

		 

		Ese día había ocupada una mesa con cinco hombres. El resto del salón: vacío.

		 

		Le preguntamos al camarero la razón de aquel vacío.

		 

		—Hay un virus que, dicen, se ha originado en China y existe el peligro de que se propague por todo el mundo. De hecho ya han llegado algunos chinos infectados a Los Ángeles. Empieza a cundir el pánico. Me temo que partir de ahora seremos los apestados. Las familias chinas no salen para no crear alarma.

		 

		Habíamos leído esta noticia en los periódicos pero no nos parecía tan alarmante. A la hora de escoger restaurante no se me había ocurrido relacionar al restaurante chino, en California, con el virus que había en China. A mis amigos tampoco.

		 

		Cenamos juntos tranquilamente en aquel ambiente desolado, sin el guirigay habitual de voces y niños correteando entre las mesas. Fue una cena extraña. ¿Premonitoria?

		

	
		 

		El ocaso de mi madre

		 

		Cuando mi madre se dio cuenta de que en adelante no podría vivir sola debido a su edad, se fue a Comisiones Obreras donde tenía una amiga, Esther, en Pamplona, que se encargaba de buscar trabajo a los inmigrantes que llegaban a la ciudad. Ester le presentó dos candidatas. Una de ellas era una mujer de mediana edad, con conocimientos de enfermería y con experiencia como cuidadora de personas mayores. La otra acababa de llegar del Perú, era joven, oronda y sonriente. Luisa escogió a la segunda. Luisa no buscaba una sirvienta, ni una enfermera, buscaba una compañera con la que compartir la vida. Yo hubiera escogido a la primera por su experiencia, pero Luisa no dudó ni un instante, quería a su lado a una persona fresca, alegre, sonriente y sin malear en puestos de servicio. El equipo que formaron las dos resultó ser un éxito. Mabel estuvo con mi madre hasta el final, casi diez años. Luisa le contaba historias de la guerra y de su juventud y Mabel, que era de Cajamarca, aunque se había casado en Chimbote, le contaba las historias del Inca y también la decadencia de la industria pesquera en su país, donde trabajaba su marido como camionero, por haber quedado esquilmado el océano después de años y años de pesca intensiva. Mabel resultó ser una buena cocinera, preparaba deliciosos platos de su país y pronto aprendió los que Luisa le enseñaba. Para compartir cocina tan variada, acostumbraban a tener invitados a comer, sobre todo invitadas y disfrutaban de las sobremesas. Acudían a conferencias, visitaban exposiciones y salían todos los días a caminar.

		 

		Anna se casó en el Ayuntamiento de San Francisco al pie de un espectacular árbol de Navidad un 24 de diciembre con Nick Tsukamaki, un joven estadounidense que había conocido en Barcelona cuando estudiaban juntos en la universidad. Se establecieron en Berkeley. Después nació Ignasi y Luisa pudo disfrutar de su bisnieto durante un par de años, en Navidad y en verano, cuando Anna venía con él a visitarnos.

		 

		Luisa nunca se quejó de dolores aunque sí de la vejez, a la que no le encontraba ninguna gracia. Cuando empezaron a fallarle las articulaciones del sistema motriz se vio atrapada y entonces insistió en visitar a un traumatólogo para que la operara de la cadera. La acompañé. Caminaba despacio ayudada por un bastón.

		 

		—Buenas tardes, doctor.

		 

		—Usted dirá...

		 

		—Vengo para que me opere de la cadera porque no puedo caminar.

		 

		—¿Edad?

		 

		—Noventa y cinco años.

		 

		—¿Le duele mucho?

		 

		—No me duele nada.

		 

		—Señora, tiene usted 95 años, ha entrado caminando, no le duele nada, yo no la voy a operar. Si se le hubiera roto el fémur, no habría más remedio que operarla, pero no siendo así, es correr un riesgo innecesario a su edad.

		 

		Ella asumió esta circunstancia con preocupación pues ser dependiente la entristecía mucho, y a la vista de que cada vez le era más difícil caminar, decidió, como en tantas ocasiones, ser realista, no lamentarse de la situación y buscar una salida que le ofreciera independencia. La silla de ruedas eléctrica fue la solución. Enseguida dominó el stick que, accionado con la mano derecha, movía la silla. Con ella salía de casa, entraba en el ascensor, accedía a la calle, iba al supermercado y a pasear por Carlos III si estaba en Pamplona o por el Poblenou o el Born cuando venía a Barcelona, siempre acompañada por Mabel, que corría tras ella pues Luisa estaba descubriendo, a su avanzada edad, que le gustaba la velocidad. Incluso tomaban el autobús si querían ir a algún lugar lejano. La claridad mental de mi madre hizo posible que pudiera manejar ese sistema de locomoción hasta el final de sus días.

		 

		Luisa Guadayol murió poco antes de cumplir los noventa y nueve años con la convicción de que en el otro mundo estaba Resti esperándola.

		

	
		 

		Oli no ha sacado sus contenedores

		 

		Hoy es el día de la semana en que pasa el camión de la basura por McKinley Avenue y hay que sacar los contenedores a la acera. Pat, sentado en su sillón de mimbre debajo del porche se da cuenta de que Oli no ha sacado los suyos y le extraña porque Oli es un hombre meticuloso y metódico. Lo llama al teléfono fijo, móvil no tiene. Oli no contesta. Insiste durante toda la mañana sin obtener respuesta. Del parque móvil de la policía, enfrente, sale un coche patrulla. Pat le hace una señal para que se pare y se acerca a la ventanilla.

		 

		—Good morning agent. Mi vecino no ha puesto los contenedores en la acera y temo que esté enfermo. Vive solo, es viejo.

		 

		Los agentes salen del coche, entran por la puerta lateral donde yo cuelgo las tortillas de patata, hasta la puerta del taller de Oli. Golpean la puerta, le llaman por su nombre. Nadie responde. Se van.

		 

		Regresan en un rato con una orden de entrada. Echan la puerta abajo y desaparecen en el interior de la casa.

		 

		Cuando salen informan a Pat que les espera en la calle: el hombre está en su cama, muerto.

		 

		—¿Tiene familia? —le preguntan.

		 

		—Sí, tiene familia pero nadie sabe dónde está. Nunca recibe visitas.

		 

		—La policía mandará un furgón para llevarse el cuerpo.

		 

		Pat avisa a los vecinos.

		 

		La mujer que deja su coche aparcado en el driveway de Oli, la que se llevó equivocadamente el queso en Navidad, sale de las dependencias policiales y se acerca a Pat para saber qué ha pasado. Saca el coche.

		 

		Corre la voz.

		 

		Cuando llega el furgón, Deb está de pie en su atalaya. Chris y Frances junto al tocón de la palmera, Gary a su lado con Billy, el perro, atado con la correa. Violet sale caminando con dificultad por la parte posterior de la casa de Pat donde ella vive. Pat le acerca el sillón de mimbre para que se siente.

		 

		Dos policías entran en la casa con una camilla. Todos esperamos fuera rato y rato hasta que se abre la puerta principal. El policía que sujeta la parte delantera de la camilla empieza a bajar las escaleras de madera que están tapadas con un plástico por estar en mal estado. Ellos no lo saben, ¿no se han dado cuenta? De repente la madera cruje y un policía se hunde. El cuerpo de Oli sale disparado. Billy da un salto y ladra. Gary consigue agarrar la correa de nuevo antes de que se lance sobre el cadáver. El policía hundido no puede salir del agujero. Su compañero deja la camilla y forcejea para ayudarlo a salir. El cuerpo de Oli, envuelto en una bolsa negra yace en medio de la calle. El silencio es absoluto. La mujer que aparca el coche en el driveway de Oli llora. Pat se descubre y sujeta su sombrero panamá blanco con la mano junto a su pierna. Violet rebusca en su bolsillo y saca una armónica. Se la lleva a los labios empieza a tocar. Todos reconocemos la canción. Good night Irene (Airin). Violet canta con su dulcísima voz ronca ese antiguo blues y lo dedica a nuestro vecino muerto.

		 

		Irene good-night

		 

		Irene good-night

		 

		Good night Irene, good night Irene,

		 

		I’ll see you in my dreams.

		 

		Los policías siguen forcejeando.

		 

		En el rosal de Oli se ha abierto la última rosa.

		 

		La semana próxima vuelo a Barcelona. Las noticias que llegan del mundo son alarmantes. Dicen que el coronavirus 19 se está expandiendo y que pronto van a cerrar las fronteras y hasta se habla de confinar a la población.********

		 

		FINAL

		 

		


		 

		

		 

		**/ El título de Mi cuaderno morado no tiene ninguna significación oculta. Simplemente este libro lo he ido escribiendo en unas libretas de tapas moradas que Oli insistió que comprara un viernes en el Safeway de Chattuk porque estaban a muy buen precio. Ana M.ª Briongos

		 

		**/ Tanganica y Zanzíbar se unieron para formar Tanzania en 1964.

		 

		***/ Diario de la 1.ª División. Servicio Histórico Militar. La Campaña de Cataluña. Monografías de la Guerra de España n.º 14. Editorial San Martín. Madrid, 1979.

		 

		****/ Memoria personal de la fundación del SDEUB 1965/66. hispanianova.rediris.es n.º6 2006 por Francisco Fernández Buey.

		 

		*****/ Ferran Fullà Sala (1942-2023), fundador y militante de Bandera Roja, miembro destacado de CCOO y activista.

		 

		******/ Joan Comorera (1894-1958), periodista y político, fue fundador del PSUC y su secretario general hasta su expulsión en 1949; fue siete veces conseller de la Generalitat. El PCE no le perdonó nunca haber conseguido que el PSUC fuera reconocido como la sección catalana de la III Internacional Comunista. Se dice que el PCE facilitó su detención cuando vivía escondido en Barcelona. Murió en la cárcel de Burgos.

		 

		*******/ Fernando Claudín (1913-1990), dirigente del PCE expulsado en 1964 junto a Federico Sánchez (Jorge Semprún) por divergencias con Carrillo sobre la estrategia a seguir en España.

		 

		********/ Ver toda la historia en Un invierno en Kandahar (Barcelona: Ed. Laertes, 2015).

		 

		********/ Para seguir con esta historia leer Negro sobre negro (Barcelona: Ed. Laertes, 2016).

		 

		********/ «The Triumph of the Individual Over Art: A Comparison of the Works of Henry Miller and Jack Kerouac», SIUC, 1994.

		 

		********/ Un invierno en Kandahar.

		 

		********/ Ver Un invierno en Kandahar.

		 

		********/ Rabindranath Tagore, poeta, dramaturgo, compositor y, sobre todo, pedagogo, nacido en Bengala, India, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1913 y dedicó todo el dinero del premio a las escuelas para niños de una zona tribal y a la Universidad Vishva Bharati que había fundado en Santiniketan, cerca de Calcuta.

		 

		********/ Ver ¡Esto es Calcuta!, Barcelona: Editorial Laertes, 2017.

		 

		********/ Querido lector, no des por terminada la lectura de este libro sin escuchar la canción Good night Irene.

		 

		


		 

		Este libro,

		 

		Mi cuaderno morado,

		 

		de Ana M.ª Briongos

		 

		se publicó en julio de 2023.
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